






Reina titular de Castilla, casada con Fernando 
el Católico, rey de Aragón y compartiendo el 
trono “ex aequo" con su esposo hasta su muerte. 
Nació en 1451, murió en 1504
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1803-1829
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Cuarta esposa de Fernando Vil. 
1806- 1878
ISABEL II
Reina titular, casada con Francisco de Asís, 
Duque de Cádiz. 1830 -1904
VEA FOLLETO EN LAS ENTIDADES BANCARIAS O SOLICITELO EN NUESTRAS OFICINAS.
MARIA CRISTINA DE HABSBURGO Y LORENA 
Segunda esposa de Alfonso XII. 
1858-1929
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Esposa de Alfonso XIII.
1887 - 1969
PRECIOS:
• Tamaño onza (aprox.), 27 grs. y 
38 mm.0
Emisión limitada en todo el mundo 
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das por certificado de garantía.
La colección ptas.. . . 123.930' - 
Una pieza suelta ptas.. 4.590’ -
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LA intervención de la figura de un niño en cualquier composición artística —en 
un cuadro, en una secuencia cinematográ­
fica— es un episodio que produce en el 
público un rumor especial de aceptación 
satisfecha. Esos niños gordos, pataleando 
en su cuna, tomados en primer plano, son 
siempre im éxito. El niño recién nacido si­
gue siendo el asombro de cada día. La hu­
manidad no se ha acostumbrado todavía 
a sí misma. A cada momento parece que 
vuelve a estrenar el conocimiento de ser 
ima continuidad.
Desde que Cristo dijo: «dejad que los 
niños vengan a mí», quedó establecido un 
modo popular y caliente de tratar a los 
niños. El ocupar las aceras, en fila, agi­
tando banderitas, los niños de las escuelas, 
fue y es liturgia obligada de toda recepción 
de personaje. Todo rey, todo político, todo 
«ilustre huésped», tiene que aprender esa 
asignatura de primer año que es acariciar, 
al paso, a los niños que mejor les cojan a 
su alcance. El niño sonreirá, la madre se 
emocionará y el padre al que ella le relata­
rá el pasajero y dulce episodio, votará. 
Vamos: votará por el personaje cuando 
llegue su día.
La política es una cosa seria, seca y 
aburrida incrustada de momentos infanti­
les. Los niños son las almendras v frutillas 
de ese duro y crocante turrón de Navidad 
que es la vida pública. Nunca se han es­
crito tantas páginas apologéticas del ni­
ño, como en estos días, de rebote de los 
planteamientos de la paternidad razonada, 
del «control», del doctor Ogino y de las 
píldoras. Pero los niños son más difíciles de 
defender en plan de sociología estadística y
moral, que en sí mismos; en la pura espon- sacrificando viajes, películas y dólares, para
taneidad vistosa de su ser y su existencia. asegurar «lo que viene». Es el colmo: pero
En realidad estamos ante una serie de a veces, en esa cuestión, las burguesitas
tensiones contradictorias. Que existe en el precavidas y aferradas a los cálculos ma-
mundo una tendencia, incluso una cam- temáticos, debieran tomar ejemplo del san-
paña, para regular los nacimientos, es in- toral y martirologio de las grandes «es-
dudable. Hay pasajeros asustados de lo trellas».
lleno que va el «autobús» del planeta, y Juan Ramón Jiménez llamaba a todos
agarrados a la consigna elemental y or- los niños «niñodiós». El había sido —decía—
ganizativa «¡antes de entrar, dejen salir!» «niñodiós» en una gota de sol: por los pi-
Es evidente, pero también es evidente que nares de Moguer. Todo niño es un poco
el lenguaje cinematográfico, llamando «len- «niñodiós», porque viene al mundo a re­
guaje» en toda su extensión, no sólo es novar la inocencia y a comenzar desde
lo que dicen los personajes, sino lo que se cero, otra vez, esta complicación poco ra-
expresa plásticamente. Todo eso acusa una zonable que llamamos existencia,
recepción jubilosa, desbordada e irracio- ¥, sin embargo, la vida está cada vez
nal ante la noticia de que la actriz va a tener más distanciada de la infantilidad. Moisés
un niño: novedad que hace saltar, bailar, apareció en un canastillo en las aguas del
cantar y decir tonterías sublimes, al actor Nilo. Por eso a cierta forma de cuna se le
complicado, más o menos legalmente, en dice un «moisés». Pero nadie se acuerda
ese advenimiento. Los padres en el «cine» de Moisés más que con barba, cuernos de
hacen una serie de cosas que es difícil ver luz y, en la mano, las leyes grabadas en ta-
hacer en casos tales a los padres cualquiera blas y piedras.
en Sevilla o Barcelona o Palència. Estos El niño es mi tópico de Nochebuena,
hacen estadística, cálculo, cuentas preca- Pero la vida, y no sólo un coñac, es «cosa
vidas de coste. Los padres en la pantalla, de hombres». Los conductores del mundo
hacen cosas de niños, cuando mi niño va no lo son hasta que se dejan la barba. El
a venir. Como, más tarde, los niños harán niño no viene a resolver nada por sí mismo,
cosas de padres para que siga la sublime De momento es lina fiesta: pero luego es
temeridad de la vida. cosa de política. Como mi tema de vaca-
¥ se comprueba, además, que el júbilo eiones se canta en la Navidad: «esta noche
cinematográfico de natividad, no es puro es nochebuena — y no es noche de dormir»,
convencionalismo, puesto que en su vida Se exalta así la vigilia insomne de la ale-
privada, si es que las actrices tienen «vi- gría sonora, de la pandereta y la zambom-
da privada», los grandes nombres femeninos ba... Pero cualquier noche del año, noche-
del cine lian deseado y logrado sus hijos regular, noche-media, tampoco es «noche de
con verdaderos sacrificios heroicos. Liz dormir»: por la preocupación.
Taylor o Sofía Loren sí han pasado meses —¿Qué preocupación?
y meses en la cama, ofrendando Quietudes, —Los niños...

HACE muchos años, alguien preguntó a mente orientado hacia el porvenir: los bene- Claro que existen otros puntos de vista.sir Williams Preece, ingeniero jefe de ficios para la vida cotidiana, derivados de los Así, otro británico, el famoso astrónomo Sir
los Correos británicos, sí tenía que hacer al- avances tecnológicos con motivo de la expío- Bernard Lovell, piensa que «al obligar al
gún comentario sobre la última invención ración espacial, es decir, lo que se ha llamado hombre a adoptar nuevas ¡deas y actitudes y
norteamericana,, el teléfono. Sir Williams los frutos del espacio. crear las técnicas y estructuras nuevas nece-
contestó: El Correo de la Unesco dedicó reciente- sarias para realizar empresas de ese calibre,
—No, señor. Los norteamericanos nece- mente unos cuantos trabajos a este tema, tan la conquista del espacio ha hecho mucho por
sitan el teléfono, pero no nosotros, ya que lleno de sugestiones y posibilidades; y cuyo prepararlo para una ofensiva general contra
contamos con suficientes mensajeros. desarrollo excede con mucho del tamaño todos los problemas sociales y materiales que
Siglos antes, en la Edad Media, un grupo habitual de un reportaje. le quedan por resolver en la Tierra». Sir
de «expertos» dicen que discutió si merecía Bernard Lovell añade: «Si se examinan los
la pena desarrollar la prensa de imprimir in- • milenios que llevamos de civilización, se verá
ventada por Gutenberg. Tras largas y pro- ¿POR QUE IR A LA LUNA! que sólo son aquellas colectividades prepara-
longadas deliberaciones, decidieron no con- das para luchar con problemas casi insolubles
ceder más fondos a dicha empresa, convi- La gente se sigue repitiendo la misma hasta el límite de su capacidad técnica las que
niendo en que, si bien era una ¡dea inteligente, pregunta: ¿Hay verdadera necesidad de ir han hecho adelantar ai mundo.»
la Prensa no podría emplearla en gran escala, a la Luna?
ya que la demanda de libros no sería nunca Pero no.es sólo el ciudadano medio el que
muy grande, por la simple razón de que sólo piensa así. Un gran historiador británico, IMPORTANTES
una porción infinitesimal de la población sabía Arnold J. Toynbee, ha afirmado: NOVEDADES TECNICAS
leer. «En cierto sentido, ir a la Luna es lo mismo.
Pone estos dos ejemplos el escritor cien- que construir las pirámides o el palacio de Lo cierto es que importantes novedades
tífico Arthur C. Clarke, al referirse a las di- Luis XIV en Versalles. Cuando a tanto ser técnicas están pasando al servicio de la huma-
ficultades del hombre para imaginar el de- humano le faltan las cosas más indispensables, nidad, como consecuencia de las investigacio-
sarrollo tecnológico del futuro. hacer algo así resulta escandaloso. Si tenemos nes espaciales: productos, materiales, proce-
Por nuestra parte, hemos querido iniciar inteligencia suficiente para llegar a la Luna, sos de fabricación o transformación, procedi-
así un trabajo precisamente dedicado a un ¿por qué manejamos tan insensatamente las mientos y modos de control en la industria,
tema apoyado en el presente, pero básica- cuestiones de la Tierra?» el comercio, la educación y la medicina. Como
ha dicho el ingeniero y escritor norteamerica- UNA GALAXIA DE SATELITES Las perspectivas en materia de educación
no Gene Gregory, consideradas en conjunto, son fabulosas. En el mundo hay quizás cerca
estas técnicas son, potencialmente, el arma Veamos, aunque sea a grandes rasgos, al- de mil millones de niños en edad escolar, y
más poderosa de dirección y gestión de que gunos de los frutos del espacio. En primer es aún superior el número de personas que
haya podido disponer el hombre en toda su lugar, toda una galaxia de satélites de la Tierra, necesitan elevar su nivel de educación. Pues
historia. que nos están prestando ya grandes servicios bien: con unos pocos miles de millones de
Apenas transcurrido un decenio desde el gracias a los cuales se han logrado —como dólares al año, es decir con un pequeño por­
comienzo de la exploración espacial, la afirma El Correo de la Unesco, de quien to- centaje de lo que se gasta en armamentos,
N.A.S.A. ha catalogado más de 2.500 innova- mamos estos datos— importantes mejoras podría establecerse un sistema general de
ciones tecnológicas directamente atribúteles en campos muy diversos: telecomunica- satélites de comunicaciones para la transmisión
a sus programas. Las industrias de los Estados ciones, meteorología, geología, geodesia, na- de programas educativos y ello podría simple-
Unídos, la Unión Soviética, Europa y el Japón vegación, oceanografía e investigación cíen- mente rescatar a nuestro planeta de la ig-
se han visto obligadas a hacer frente a increí- tífica. norancía.
bles exigencias de peso mínimo, mícrominía- Los satélites artificiales pueden constituir,
turízacíón y fiabilidad, en los sistemas y en para algunos países, auténticos medios de
las piezas, hasta unos límites muy cercanos . salvación, en lo que se refiere a previsión APLICACIONES EN MEDICINA
a la perfección. meteorológica y educación. En la India se es- Y BIOLOGIA
Todo esto ha hecho que la aventura del tima que los beneficios potenciales de una
espacio se haya convertido en un avance posi- previsión meteorológica de dos semanas, uni- Aunque parezca extraño, las aplicaciones
tivo para nuestra civilización, de resultados da a una información suficiente de los agri- en medicina y biología, derivadas de la inves-
todavía difíciles de predecir, ya que el mínimo cultores, mediante un sistema de televisión tigación del espacio, son muy considerables,
de tiempo para que los nuevos conocimientos por satélite, equivaldría a un ahorro anual de Siguiendo el trabajo citado, recordemos que
puedan verse reflejados en una tecnología 1.600 millones de dólares. hace ya más de diez años se puso de moda
aplicada oscila prácticamente entre diez y Pueden también contribuir los satélites ar- un término nuevo, «bioastronáutica», para
quince años, y hay casos en que la conversión, tificiales al incremento de la producción ali- referirse a todos los estudios relativos a los
desde ¡a primera idea hasta su desarrollo menticia midiendo los desperfectos de los organismos vivos en el espacio. Las exigencias
práctico en la vida cotidiana, puede llevar de hielos, la temperatura del agua, y la salinidad de crear un medio artificial para que el hombre
treinta a cuarenta años. de los océanos. pueda vivir y trabajar en el espacio, han per-
mitido a la medicina entrar en un campo ¡nex- a los «corazones artificiales» que se veces más sólido y resistente que el aluminio,
plorado hasta ahora. desarrollen en el futuro. Una sociedad suiza ha producido un material
Nos limitaremos, dada la amplitud del —Adaptación de los rayos laser para usos de aluminio y de espuma de plástico tan rígido
tema, a enumerar algunos aparatos o sistemas médicos: cirugía ocular, dermatología, como el acero.
que han podido desarrollarse gracias a estas amputaciones y estudios microbiologicos. Como nos recuerda Gregory, la explora-
investigaciones: — Un programa de análisis espectromé- ción espacial ha conseguido que materiales ya
—Transformación del casco espacial en un trico mediante calculadoras electrónicas existentes en la naturaleza se transformen, para
inhalador para el tratamiento de los ha resultado aplicable a la investigación su utilización a temperaturas muy elevadas,
niños con perturbaciones respiratorias. médica y los estudios sobre el cerebro. con tensiones muy fuertes y bajo los efectos
—Conmutador accionado simplemente por —Aparato del tamaño de un paquete de de la radiación. Este es el caso del titanio, el
el movimiento de los ojos, para personas cigarrillos, para vigilancia automática de germanio, el silicio y un gran número de
que no pueden mover brazos ni piernas. ios enfermos. aleaciones metálicas ultrasensibles.
— Nuevos sistemas de vigilancia automá- A pesar de esta lista impresionante, los Pero quizás lo más importante de todo esto
tica de pacientes. científicos afirman que el gran potencial de sea la propia ¡dea de «nuevos materiales», ya
— La observación de los efectos de la in- las técnicas de la bioastronáutica está aún que el ingeniero o el arquitecto pueden ahora
gravidez y de otras condiciones singu- por aprovechar, y puede muy bien enrique- tener casi la seguridad de que el fabricante
larísimas a que se ven sometidas las cer a todas las ramas de la medicina y de la producirá el material adecuado y con las
tripulaciones de las naves espaciales ha biología. propiedades que necesita.
sido la causa de importantes mejoras en Los productos textiles se utilizan ahora para
los electrodos utilizados para observar otras muchas finalidades totalmente distintas
el funcionamiento del corazón y el MATERIALES REVOLUCIONARIOS de Tas tradicionales, y especialmente para la
cerebro construcción. Actualmente, se encuentran en
— Aparato que transmite por teléfono datos En otro orden de cosas, multitud de ma- pleno proceso de perfeccionamiento toda
de electrocardiogramas sobre enfermos feriales revolucionarios han sido obtenidos una serie de tejidos fuertes, ligeros de peso
que han sufrido una trombosis coronaria como consecuencia de las necesidades de la y aislantes, que tendrán un uso excelente en
y cuyo estado hay que controlar con- tecnología espacial. Un nuevo material for- los vagones frigoríficos, en los recipientes de
tinuamente. mado por fibras minúsculas de cristal de boro cargamento aéreo y también para edificios,
—Aparato destinado a dotar de energía incrustadas en una resina plástica, resulta dos cubiertas de barcos y automóviles deportivos.
En lo que se refiere a la producción de datos científicos para cada etapa de un vuelo ha sido adaptada para emplearla en las calcu-
enerqía, aunque los programas de exploración espacial, la concepción y la producción de casi ladoras destinadas al control del tráfico aéreo,
espacial no han dado todavía como resultado todos los elementos de las naves del espacio, al de los procesos industriales, al trabajo de
un progreso tan revolucionario como la el control durante el vuelo, y el almacena- los ingenieros proyectistas, a la automatiza-
fisión nuclear, han suscitado en los métodos miento, clasificación y localización selectiva de ción del servicio de los hospitales y al esta-
actuales cambios y mejoras importantísimos, los datos recibidos en cada misión espacial, blecimiento de diagnósticos médicos difíciles,
que prometen efectos de muy largo alcance cosas todas ellas que han originado a su vez Las técnicas de tratamiento de datos mediante
para la producción de energía en regiones enormes adelantos en la tecnología de las calculadoras y los programas correspondien-
alejadas, industria automovilística, comunica- calculadoras electrónicas. tes elaborados gracias a la exploración espa­
dones, tecnología de los grandes fondos ma- Las rigurosas y estrictas exigencias de la cial permiten a las compañías aéreas facilitar
rinos, fuentes de energía de usos domésticos nave espacial en cuanto al peso y al volumen informaciones sobre vuelos y reserva de
y comerciales y hasta para luchar contra la han llevado a la creación de circuitos de calcu- pasajes en el instante mismo en que se piden,
contaminación del aire. ladora extraordinariamente miniaturizados. a las compañías de seguros mejorar sus ser-
Las posibilidades son también fascinantes Estos circuitos encontrarán pronto su lugar vicios de contabilidad y de inversiones y a
en este campo y, según los especialistas, quizá en las calculadoras destinadas a usos co- otras empresas despachar transacciones en las
no esté lejano el día en que aparatos emisores mercíales. 9ue pueden figurar hasta veinte millones de
instalados en el cuerpo humano y alimentados El tamaño de una calculadora se ha ido artículos o efectos diversos al día.
con la energía eléctrica producida por el reduciendo hasta el punto de poderse com- Hasta la gestión de empresas se verá be-
propio organismo, envíen continuamente al primir miles de circuitos en un recipiente neficiada por la exploración del cosmos, ya
consultorio del médico su informe telemétrico más pequeño que la uña del pulgar. Al re- que los avances registrados en la tecnología
sobre el estado del paciente. ducir el costo, se hará posible que estas ver- de las calculadoras y las exigencias de los
siones minúsculas figuren en los sistemas de programas espaciales en gran escala han dado
control de los aviones, vehículos de motor, origen a una ¡dea nueva de la gestión de
LA CLAVE DE LA CONQUISTA maquinaria industrial y máquinas para la empresas y a nuevas técnicas para su realiza-
minería y la construcción. ción. Está surgiendo así una nueva escuela de
Pasando a otro tema, la clave de la conquis- La programación de las calculadoras elec- administradores y gerentes que practican el
ta del espacio por el hombre es la calculadora trónicas de la era espacial, preparada para «análisis de sistemas» para cumplir sus mi-
electrónica. A ella se debe la asimilación de satisfacerlas necesidades del programa Apolo, siones.
FESTIVAL DE MUSICA 
DE AMERICA Y ESPAÑA
El apretado programa de 11 señalando el papel de profeta
conciertos «viajaría» por las de las nuevas estéticas que có­
salas del Teatro Real (reservada rresponde al autor de «Inte-
para los cinco programas sin- grales». Y un homenaje entra-
fónicos), Ateneo, Conservato- ñable dedicado al colombiano
rio, Ayuntamiento e Instituto de Guillermo Uribe-Holguín cuya
Cultura Hispánica. El desarrollo «Ceremonia indígena» o al me­
de las «II Conversaciones de nos el breve fragmento que nos
América y España», la inaugura- ofreció José Serebrier, se incluía 
ción de la Exposición bio-biblio- como recuerdo especial al de­
gráfica en honor del gran musí- cano de los compositores hispa-
cóíogo Higinio Anglés (con una noamericanos.
destacada conferencia de José Si anteriormente los Festivales
López Calo) y un nutrido ca- dedicaron sendas versiones es-
lendario de visitas y recepciones cenificadas a Manuel de Falla
honraron la presencia en el («El retablo de maese Pedro», en
Festival de los compositores 1964) y a Oscar Esplá («Noche-
americanos que en unión de buena del diablo», en 1967),
sus colegas españoles aceptaron esta vez el proyecto de escenifi-
la invitación del Instituto de car los ballets «Don Lindo de
Cultura Hispánica. Almería», «Sonatina» y «Ju­
gar al toro» de los tres composi-
I A OBRA tores que forman la «dinastía»
Halffter, tropezó con la amis-
Si hubiera habido que otor- tosa oposición de los propios
gar un premio del Festival, éste homenajeados (nombrados en
habría recaído, por su valor in- esta ocasión miembros del Ins-
trínseco, por la acogida de pú- tituto de Cultura Hispánica) que
blico y crítica, sobre «Mansión prefirieron incluir en el con­
de Tlaloc», del argentino An- cierto de clausura del Festival,
tonio Tauriello, cuyo estreno a ellos dedicado, tres obras más
mundial nos mostró una par- acordes con su último modo de
titura esencialmente nueva de hacer: «Diferencias para or-
forma y contenido, cuyo trata- questa» de Rodolfo Halffter,
miento instrumental originalísi- ensayo de aplicar las tradiciona-
mo, su empleo del color y su les «diferencias» de los autores
enorme belleza nos hablaba de hispanos del XVI a un tema o se­
ta aparición de una obra maes- rie interválica de carácter dode-
tra de nuestra época, de las que cafónico ; «Los gozos de Nuestra
llevan a la convicción no sólo Señora» con los que retornaba
al especialista, sino, y es tam- el Ernesto Halffter elegante e
bién mucho lo que importa en inspirado del «Canticum in P.P.
esta «nueva» música, del gran Johannem XXIII», de los «Sal-
público rendido en intuición y mos», de las «Oraciones» ; y,
reflexión, a esta composición en fin, la nueva versión de «Ani-
asombrosa. Ha sido la obra del líos» de Cristóbal Halffter, ori-
Festival 70, como en el anterior ginal estructura de círculos ce­
de 1967, lo fuera «Simposion» rrados, sin principio ni fin.
del español Cristóbal Halffter.
OBRAS CONSERVADORAS
LOS HOMENAJES Y DE TRANSICION
El eclecticismo del Festival, Además de algunas composi-
fiel a un deseo de investigación ciones ya señaladas, otras—muy
y demostración del estado actual importantes algunas— ratifica-
de la música en América y en ban el eclecticismo del Festival,
España, tuvo un apretado capí- como corresponde a todo inten-
tulo de homenajes de los que to de visión panorámica. Y,
serían obras indicativas el «Con- ante todo, el estreno mundial
cierto galante» para violoncello del patriarca Oscar Esplá, «Lla-
y orquesta, de Joaquín Rodrigo ma de amor viva». Si Ernesto
y la cantata de Ernesto Halffter, Halffter se había inspirado para
«Los gozos de Nuestra Señora», su Cantata en textos del Mar-
cortesía hacia las orquestas Na- qués de Santi llana, Esplá recu-
cional y de la RTV Española, rría a los versos eternos de
por ser obras de su repertorio, San Juan de la Cruz, sirviéndo-
aún del más reciente la última, los con una partitura tonal,
y alivio para intérpretes obliga- muy independiente, nada esco-
dos a ensayar tanta obra nueva. lástica, tallada con levantinismo
Homenaje especial a quienes de orfebre y utilizando una
se han ido de la gran familia pasmosa sabiduría técnica. Ei
artística hispano-americana, co- excelente Cuarteto de Filadèlfia
mo el argentino Juan José Castro, hizo figurar en sus programas,
cuyos «Corales criollos», de junto con obras de jóvenes maes-
firme y segura orquestación nos tros como Marco, Berfomeu,
recordaban la desaparición del Cervetti, Lavista y Enríquez,
gran músico del Plata; como el «Chamber Music» y «Cuarteto
brasileño Heitor Villa-Lobos con n.° 1» de los estadounidenses
su «Concerto para piano n.°1»; Robert Suderburg y León Kirch-
como Edgar Varóse de quien se ner, y el «Cuarteto n.° 4» del
interpretó su «Densidad 21,5» chileno Gustavo Becerra. La
obra de Suderburg es una alar- el Quinteto de Viento «Cardi-
gada muestra expresionista que nal» —exceptuando la obra de
agrupa diversas estéticas en- Gombau y que se componía,
sambladas con perfecta habili- además, del «Divertimento» de
dad técnica. En el mismo sentido Maragno, obra neoclasicista
—predominio del oficio sobre apoyada en elementos rítmicos
la inspiración— cabría hablar folklóricos, con un tratamiento
del cuarteto de Kirchner. Más irreprochable; de las «Varia-
interesante, sobre todo por su ciones y fuga» de Osvaldo Costa
valor ya histórico, es el cuarteto de Lacerda, inserta también en
de Becerra, escrito en 1959 y un nacionalismo modificado y
en el que un músico verdadero el «Quinteto» del estadouni-
explora, ensaya el panorama dense Walter Pistón, perfecto
estético de aquel momento, una ejemplo de cómo un músico de
vanguardia que oscilaba del ato- excelente oficio y dominio técni-
nalismo a la dodecafonía no co puede olvidarse de algo tan
serial. Lo que nos pueda parecer importante como es la inspira-
de superado en esta obra hablará ción, el atractivo, la garra
del desarrollo que ha sufrido la del Arte, en una palabra. Mu-
evolución musical en tan sólo cho más interesante resultó la
una decena de años. obra del peruano Garrido-Lec-
No han faltado, claro, obras ca que, partiendo de un aprove-
encaminadas al lucimiento de los chamiento ortodoxo del colorí-
solistas, con deterioro quizás do instrumental resuelve el quin­
de mayores ambiciones en la teto con un recurso inesperado,
composición. Recordaremos en el tratamiento de la música de
este apartado cuatro ejemplos «jazz» por los instrumentos de
notables y realizados con toda música de cámara que más afi-
dignidad artística: el «Concier- nes le son.
to galante» para violoncello y
orquesta, del español Joaquín LA NUEVA MUSICA 
Rodrigo, donde la galanura, ese DE AMERICA Y ESPAÑA 
instinto cortesano y casi «roco­
có» del gran valenciano, alcanza En el IV Festival Interameri-
su medida tan musical y exqui- cano, celebrado en Washington
sita; el «Concierto para arpa en 1968, y en un concierto home-
y orquesta» de Alberto Ginas- naje al Instituto de Cultura His-
tera (que revisó la obra para pánica de Madrid «por la pro­
el Festival) y donde el maestro moción de la música del hemis-
argentino realiza un producto ferio americano a través de los
hábil, con empleo insistente de Festivales de Música de América
la percusión, tan precisa en el y España», los valores de la
malambo final, y disimulando el nueva música española (los Cris-
efectismo de muchos momentos, tóbal Halffter, De Pablo, Ber­
ta falta de hondura y la brillantez nao,a, Marco, Balada...) bajo
externa, con una acomodación la batuta de García Asensio (di­
al atonalismo, a la dodecafonía rector a la sazón de la Nacional
para introducir su producto en el de Washington) se hermanaban
mercado de nuestros días: por con la música americana. En
supuesto, todo ello realizado con este Festival de Madrid de 1970,
muy alto nivel, como correspon- los músicos de la nueva genera-
de a la maestría de, autor. ción americana daban una en-
Y en este mismo grupo cabria trañable réplica, tanto en los
englobar los dos conciertos conciertos dirigidos por el ar-
«prokofianos» de la argentina gentino Alcides Lanza y el espa-
Alicia Terzian y del estadouni- ñol Franco Gil, como en otros
dense John Corigliano; aquél, programas de los que ya se ha
para violín, con bellos respiros hecho mención. Obras de los
asentados en el folklore armenio, brasileños Mendes, Nobre, Ai-
éste, para piano, «brillante», meida, del boliviano Villalpando,
pleno de dominio técnico, pe- de los peruanos Valcárcel y
ro... sin arte de creación ver- Bolaños, del colombiano Ate- 
dadero. E incluso las «Invoca- hortúa, del ecuatoriano Mai- 
ciones» de Montsalvatge, una de guashca, de los venezolanos 
las partituras más poéticas, dra- loannidis y Del Monaco, de los 
máticas, del Festival. mejicanos Lavista, Enríquez,
Cabe anotar también en este Quintanar, del puertorriqueño 
grupo el programa ofrecido por Aponte-Ledée, del chileno
Brncic, del canadiense Bruce profano es de que aquéllo no
Mather, del uruguayo Cervetti, está ni bien ni mal, que podría
la de los argentinos Tauriello y ser esto u otra cosa; que podría
Lanza... Y por parte de España durar cinco o cien minutos...»,
composiciones de Bernaola, de En sus comentarios al estreno
De Pablo, de Olavide, Berto- mundial del «Canticum» que le
meu, Marco, Gombau y Cristo- fuera encargado por el Instituto
bal Halffter (a los que podríamos de Cultura Hispánica para el
agregar la inclinación magistral I Festival de América y España 
de Rodolfo Halffter)... de 1964, Ernesto Halffter escri-
«Es la primera vez que asisto bía: «... Hombre de mi tiempo,
a estos Festivales y ya siempre si por principio y convicción no
me tendrán aquí... gran oportu- me enrolo, con esa prisa deses-
nldad que se presenta a Europa perada que parecen mostrar
para conocer la música de van- otros compositores de mi edad
guardia de toda América. Les y aun mayores, en el cortejo de
felicito de veras» diría Massimo la última vanguardia...». Oscar
Mita, crítico de «La Stampa» Esplá, en fin, en su ponencia de
de Turín, que como tantos des- las I Conversaciones de Música
tacados criticos europeos y ame- de América y España, explayó
ricanos, concurrían al Festival. su repulsa hacia la vanguardia,
Mientras, la critica madrileña, corroborándola ahora en el co­
volcada en el acontecimiento, mentarlo a su «Llama de amor
ofrecía contrastes tan significa- viva», indicando: «La composi­
tivos, al valorar las nuevas ten- ción responde a mi criterio per­
dendas, como los del tradicional sonal de la tonalidad, alejado
Fernández Cid frente al joven de la concepción armónica co-
Tomás Marco. rriente, como consecuencia ló-
Era en el concierto del Ateneo gica a mi tendencia de siempre
de «Nueva Música de América», dentro del sintonismo. Rehuyo
dirigido por Alcides Lanza. (En especulaciones tímbrico-acústi-
el Ateneo madrileño, testigo di cas, con sus desplantes percu­
ta revolución romántica de, sionistas porque, como funda-
XIX). mento de las formas los conside-
«Alcides Lanza, azul la ca- ro aberrantes y degenerativos», 
misa, el chaleco sin mangas, Me encontraba el caserón del
sentado y sin marcar el compás, Ateneo de Madrid, testigo de la
pródigo en simples indicaciones revolución romántica del XIX.
—un dedo, dos dedos, cuatro Acababa de terminar el concier-
dedos, seis dedos...— (desple- to de «Nueva Música de Améri-
gó) el «cocktail»... «Penetra- ca» y me puse a pensar en la re-
tions II» de Alcides Lanza, ar- solución del polifonismo debida
gentino. El autor cambia de a Tomás Luis de Victoria y a
atuendo: la camisa azul por la Palestrina. En el canto grego-
rosa, ya sin chaleco. Los ins- riano que frustró durante siglos,
trumentistas —señores profe- por lógicas razones de música
sores de la Orquesta Nacional— social, el desarrollo del género
salen también en camisa blanca, enarmónico y el cromático de
muy como por andar por casa, los griegos, simplificando el dia-
de acuerdo con lo que se les tónico en las ocho escalas ase-
indica... Mucho público de in- quibles al oído del pueblo. Pen-
vitación con rarísimos rostros sé, sobre todo, en Monteverdi
de los aficionados a los concier- y su solución del intervalo de
tos de tipo tradicional, oyó en cuarta aumentada y el desenvol-
silencio, con respeto y aplaudió vimiento de la modulación del
con largueza. Tengo mucho qus- que arrancaria la creación de
to en confesarlo... pero me las nacionas musicales. «La mú-
atrevo a decir que el programa sica está hecha para encantar
dejó en mí una sensación triste: los oídos... no para obedecer a
¿No es una pena pensar en pro- reglas abstractas impuestas por
fesores músicos, terminadas sus los teóricos» diría el inventor
carreras con brillantes «palma- del acorde de séptima dominan-
rés», empleados en algo, en te, frente a Artusi y los viejos
todo caso tan distinto de aqué//o testamentarios. Y en este mundo
para lo que estudiaron?» es- de paradojas, la juventud de su
cribiría el colaborador musical tiempo le siguió entusiasmada,
titular de esta revista, antece­
diendo: «La impresión para el Manuel ORGAZ
KIINGUNA revista más oportuna que MUNDO
/ V HISPANICO (área cultural, trasunto de la 
geográfica del idioma de Cervantes y Quevedo) 
para recordar el próximo pasado Centenario de 
la sesión más lúcida, eficaz y necesaria de cuantas 
ha celebrado la Real Academia Española de 
Madrid desde su fundación, en el año 1713, hasta 
nuestros días.
En aquel aurora! momento de la docta Corpo­
ración, eran vastísimos los territorios de habla 
cervantina dependientes de la Corona de España. 
No sólo la fe cristiana y el verbo reglamentado 
por Nebrija yugaban a criaturas de mapas tan 
lejanos, sino también la autoridad real, no siempre 
ejercida a la altura de las circunstancias, con ei 
respeto debido a las culturas precolombinas, a los 
zumos autóctonos y aborígenes, que en eso hubiera 
consistido la única hábil táctica de ten con ten 
político, de aglutinación administrativa, entre 
tierras y gentes tan distantes y distintas, para 
lograr mantener en pie, solidarias entre sí, y 
respecto de la metrópoli, a una tan rica y varia 
floresta de regiones y provincias trasatlánticas.
Por eso a la larga, entre 1810 y 1824, se esca­
lonó lo inevitable: la secesión de aquellos domi­
nios, que recabaron para sí, en un proceso lleno 
de naturalidad biológica y de salvaguarda de lo 
entrañable indígena, y también de la gloria del 
mestizaje, la independencia civil y de la «res 
pública», sin dejar por eso de seguir enlazadas 
con lo eterno y medular español, a través del 
hermosísimo vehículo del idioma.
LOS PRIMEROS AMERICANOS
DISTINGUIDOS POR LA ACADEMIA
Pero en tanto que las dos orillas del castellano 
permanecieron gubernativamente anudadas, la 
Academia de la Lengua común por fuerza tenía 
que cuidarse (aunque quizás no lo hizo entonces 
con la intensidad requerida) de contar siempre en 
su seno con representantes del uso del idioma 
allende el mar. Claro que como la condición de 
académico numerario presuponía vecindad en 
Madrid, no hubo otra fórmula que nombrar a los 
escritores ultramarinos miembros honorarios. 
Creo que los dos primeros nativos de la América 
española que en calidad de tales se vincularon 
a la Academia de la Lengua fueron el mejicano 
don Miguel Reina Ceballos Preteo, nombrado el 
12 de mayo de 1739, y el peruano, concretamente 
limeño, don Mariano Carvajal, Conde del Puerto, 
elegido el 3 de junio de 1773 y fallecido el 23 
de abril de 1796. Entre ambos queda incurso en 
las listas académicas el primer extranjero, ajeno 
a nuestros decires, nombrado honorario, en junio 
de 1770: el abate Expilly.
Ya dentro del XIX, y en el período de las su­
blevaciones americanas, en 1814, se nombra 
supernumerario, y luego de número, al limeño 
don José de Carvajal, Duque de San Carlos. Más 
tarde son promovidos a honorarios el mejicano 
Conde de la Cortina (27 febrero 1840) y el ar­
gentino Ventura de la Vega (enero de 1842), 
quien pasa a ser miembro de número en julio 
de 1845. El 5 de junio de este mismo año accede 
también a la condición de honorario el limeño 
don Juan de la Pezuela, marqués de tal apellido 
y Conde de Cheste, que el 25 de febrero de 1847 
asciende a numerario, y que más tarde —como 
luego veremos— presidirla, durante muchísimos 
años, a la Corporación.
DON ANDRES BELLO,
HONORARIO DE LA ACADEMIA
Y de ser exacta la tabla de académicos hono­
rarios inserta en el primer tomo de «Memorias
de la Academia Española» (de su publicación se 1875), un grupo de intuitivos y videntes nume-
cumple ahora exactamente un siglo), también en rarios, parece ser que alentados y movidos por
1845 se nombró a don Andrés Bello, egregio De la Puente y Apecechea (como mejicano pro­
humanista y gramático, nacido en Venezuela y bablemente muy sensible a la importancia de lo
adscrito jurídica, cultural y universitariamente a que cara al futuro se iba a pretender alumbrar),
Chile. Pero de datos procedentes de los archivos pensaron en cuán absurdo era que a la mayor 
de la propia Academia, y difundidos en 1956, parte de los escritores de Hispanoamérica culfi-
dedúcese que dicho nombramiento se efectuó en vadores del castellano, se les aplicase el mismo
sesión del 20 de noviembre de 1851, a los cuatro protocolo de correspondientes que a otros lite-
años de publicar Bello su magistral «Gramática», ralos europeos, o norteamericanos, que mane-
con la que quería colaborar, noblemente, «a que jando ajenos idiomas eran no obstante adscritos
se conserve y cultive entre nosotros (los hispa- —por su devoción a la cultura española, y en
noamericanos) la lengua que hemos aprendido calidad de correspondientes— a la Academia de
de nuestros padres, medio precioso de comuni- Madrid. Evidentemente los hispanoparlanfes e
cación y símbolo de fraternidad entre tantos hispanoescribientes (si vale la expresión) eran
pueblos de Europa y América». Bello había en- merecedores de un trato más entrañable y casero,
fregado un ejemplar de su importante libro, con
destino a la Academia española, a nuestro encar­
gado de Negocios en Chile, y éste lo remitió
a Madrid en fecha muy oportuna para tal envío; bA LUMINOSA INICIATIVA 
el 12 de octubre de 1847 DE CREACION DE FILIALES
Pasaron meses, y años, y en sesión de 13 de LA ESPAÑOLA
noviembre de 1851 el sevillano don Joaquín
Francisco Pacheco (primer académico que en el Fue entonces cuando De la Puente y Apecechea,
seno de la Corporación se había levantado, en estimulado por los colombianos Vergara y Ver-
1845, a prestigiar la misión social y literaria del gara, don Miguel Antonio Caro, y otros, y se-
periodismo) propuso a la Academia el nombra- cundado denfro de la Corporación de Madrid por
míenlo de miembro honorario a favor de Bello, el presidente Marqués de Molins y por los nu­
lo que se acordó en la fecha atrás apuntada, merarios don Patricio de la Escosura, Hartzen-
haciendo las veces de presidente don Juan Nicasio busch, don Eugenio de Ochoa (por muerte de éste
Gallego, y asistiendo, entre otros, Bretón de los le reemplazó en la Comisión de Academias Co-
Herreros, Ventura de la Vega, el Duque de Rivas, respondientes Americanas Ríos Rosas), Ferrer
Ochoa, Hartzenbusch, etc. del Río (al que también por fallecimiento susti­
tuyó luego don Alejandro Oliván), decidieron 
someter a la Academia española, previo informe
EL PRIMER HISPANOAMERICANO redactado por de la Escosura, un «Reglamento»
QUE LEYO DISCURSO PUBLICO para la fundación de dichas filiales en América,
DE ENTRADA reglamento que fue aprobado en la gloriosa
sesión del 24 de noviembre de 1870, siendo
Y en ese intermedio entre la aparición de la secretario accidental de la Corporación don An-
Gramática de Bello (1847) y el ingreso de éste Ionio María Segovia.
en la Academia (1851, aunque en otro lugar de El espíritu informador de ía/ propuesta y
las «Memorias» se da la puntualizada fecha 28 acuerdo late, de forma profunda y transparente,
febrero 1861), se produce (ya reglamentado por en estas reflexiones del extenso y jugoso prefacio
la Corporación que las recepciones de numera- al articulado del Reglamento: «Tiene la Academia
-rios se verifiquen en junta abierta y con lectura española, según sus Estatutos, académicos co-
de discursos) la primera entrada solemne y pú- respondientes españoles y extranjeros... Tam-
blica, el 21 de febrero de 1850, de un hispano- bién tiene correspondientes hispanoamericanos,
americano dentro de la Academia: la del mejicano muy dignos y muy celosos, por cierto; pero que
don Fermin de la Puente y Apecechea, que iba SI, POLITICAMENTE HABLANDO, ENTRAN EN
a ser formidable adalid en la bella misión de LA CATEGORIA DE LOS EXTRANJEROS, NO LO
sincronizar, hasta donde fuere posible, las voces SON EN REALIDAD RESPECTO AL IDIOMA, QUE
castellanas de ambas orillas y que tal vez ya ES PRECISAMENTE EL ASUNTO FUNDAMEN-
colaboró a que se le hiciese justicia a su com- TAL DE LAS TAREAS DE LA ACADEMIA.»
patriota continental Bello. El sería también quien Y perfilando mucho más lo incongruente, y
veinte años más farde, secundando deseos de —como reacción— lo lógico y necesario, se
varios colombianos, fuese alma del movimiento añade: «No se comprende, en efecto, que al
pro creación de academias americanas filiales correspondiente en Lima o Méjico se le asimile
(hoy mejor las denominamos fraternales) de la a quien lo sea en Berlín o Londres, puesto que
de Madrid. en Prusia, como en Inglaterra, la lengua de Cer-
Asimismo fue numerario el venezolano don vantes no pasará nunca de ser estudio para sabios
Rafael María Baralt (septiembre 1853) y hono- y literatos, mientras que en el Perú y en el antiguo
rarios el limeño Pardo y Aliaga (1859) y los imperio de Moctezuma es, y no puede menos de
mejicanos don Bernardo Couto y don Joaquín ser, objeto forzoso de enseñanza, desde las es­
pesado (1860). En diciembre de 1865 el ya cuelas de primeras letras hasta las aulas univer-
numerario Conde de Cheste ocupó el primer sitarías. Los lazos políticos se han roto para
cargo de mando que en la Corporación ha tenido siempre; de la tradición histórica misma puede
un nativo de América: el puesto de censor. Y en en rigor prescindirse; ha cabido, por desdicha,
mayo de 1869, y marzo de 1870, respectiva- la hostilidad, hasta el odio entre España y la
mente, accedieron también al rango de honora- América que fue española; pero una misma lengua
rios el caraqueño don Cecilio Acosta y el chileno hablamos, de la cual, si en tiempos aciagos que
don José Víctor de Lastarria. ya pasaron usamos hasta para maldecirnos, hoy
hemos de emplearla para nuestra común inte­
ligencia, aprovechamiento y recreo. NUESTROS
EL ABSURDO DE IGUALAR CORRESPONDIENTES HISPANOAMERICANOS
EN EL TRATO A EUROPEOS NO SON, PUES, EXTRANJEROS, ACADEMICA-
E HISPANOAMERICANOS MENTE HABLANDO, POR MAS QUE LEGAL­
MENTE NO SEAN MAS QUE EXTRANJEROS. 
Estando asi las cosas y dentro del mandato ¿Procede en consecuencia, asimilarlos a los
presidencial del Marqués de Molins (1865 a correspondientes españoles? DE HECHO LO
ESTAN, en virtud de SER EL MISMO EL IDIOMA UN LIMEÑO DE NACIMIENTO,
QUE HABLAMOS TODOS, ELLOS Y NOSOTROS...» DIRECTOR DE LA ACADEMIA ESPAÑOLA
Y a los cinco años del surgimiento de la primera 
RESTABLECIMIENTO DE UNA filial, de la Colombiana, en diciembre de 1875 fue
«MANCOMUNIDAD DE GLORIA...» elegido director de la Academia de la Villa y
Corte el limeño don Juan de la Pezuela y Ceballos,
Y más adelante, dentro del mismo interesante Conde de Cheste, que, reelegido diez veces,
texto, suscrito por De la Puente y Apecechea en hgb¡g de regjr /g Corporaclón lre¡n1a y un añoSi
su calidad de secretario de la Comisión de Acá- hasta 1906. Yo me permito suponer que aunque
demias americanas, se lee. «Va la Academia a se /rafaba de persona muy asimilada por lo
reanudar los violentamente rotos vínculos de la ¡bér¡co¡ y concretamente por lo madrileño, su
fraternidad entre americanos v españoles, va a presencia al frente de la Academia supuso un
restablecer la mancomunidad de gloria y de in- decisivo refuerzo para De la Puente y Apecechea,
tereses literarios, que nunca hubiera debido pgrg sus nob|es gns¡gs propiciatorias dd alum.
dejar de existir entre nosotros, y va, por fin, bramiento de nuevas Academias ultramarinas,
a oponer un dique, más poderoso tal vez que las gu£ fueron gestándose con arreglo al ritmo de
bayonetas mismas, al espíritu invasor de la raza aparición que más adelante anotaremos,
anglosajona en el mundo por Colón descubierto...»
Y aún encierra más emocionante realismo este
pasaje: «La Academia española ha reconocido y «LA LENGUA COMO PATRIA COMUN»,
proclamado que, sin el concurso de los españoles AL DECIR DE UN MEJICANO
de América, no podrá formar el grande y verda­
dero Diccionario nacional de la lengua...», y En el mismo año de 1875, al contestar en fe-
que para ello es imprescindible que «se alimente brero De la Puente y Apecechea al nuevo acadé-
y enriquezca con veneros propios, concentrán- mico de Madrid Galindo y Vera, afirmó: «Sepa-
dose en las respectivas Academias, cada una de rados de nuestro pueblo, pero abrazados con
las cuales represente en su país dignamente a la nosotros por LA LENGUA COMO PATRIA CO-
Academia española, todas tan españolas como MUN, viven veintidós millones de almas (hoy ya
ella, formando entre todas UNA FEDERACION son quinientos millones los hispanoparlanfes) que
NATURAL que no reconozca límites ni barreras, hablan español. Separados están por los mares,
DONDE QUIERA QUE SEA LENGUA PATRIA LA y más que por ellos, y a despecho de los vínculos
LENGUA DE CERVANTES, cuyos pueblos (ya lo de la religión, de la raza y de la sangre, por los
dice la Academia española) podrán formar diver- intereses, por las preocupaciones y pasiones de
sas naciones, PERO NUNCA PERDERAN ESTA una lucha funesta y fratricida. Pues bien: lo que
ROBUSTA Y PODEROSA UNIDAD, NUNCA DE- no han podido las armas ni hubiera alcanzado la
JARAN DE SER HERMANOS». política, lo ha intentado con llaneza, lo ha con­
seguido sin más que la bondad del intento, la
LA ACADEMIA COLOMBIANA, PRIMER BROTE sant.idad del mo'iv° \ 'a fianza en ei noble
DEL TRONCO DE LA DE MADRID carácter español, la Acaderma española. Hablo
en efecto, en nombre de aquella patria y del 
Ya abierto el cauce de creación de las filiales patrimonio común, que es nuestra literatura, en
de América, no dejó de responder a una profunda nombre de Cervantes y de Calderón, y fue ¿como
lógica cultural que fuese Colombia (patria de habia de serloJ’ n° solo entendida smo
grandes humanistas, gramáticos y filólogos) quien correspondida también. Los mas claros tálen os
madrugara a crear su Academia. Ello aconteció americanos se conmovieron a su voz; todos
el 10 de mayo de 1871, por los señores don Miguel unánimes contestaron. Inmensa salva de aplausos
Antonio Caro (un retrato de éste había de ser b^tó del corazón a los labios de aquellos tan
colocado por Menéndez Pelayo en el despacho di9nos españoles y dos Academias, que la nuestra
de trabajo de su biblioteca de Santander), don José eY0CÓ instancia como hijas, para que vinieran 
Manuel Marroquín y don José María Vergara y a la luz’ clamándolas como hermanas desde que
Vergara, que moriría un año después, en 1872. aparecieron, surgieron a su voz, sucursales y
Y ya fue la propia Academia colombiana auien correspondientes, y como tales las saludo, no ya
completo su primera nómina de «inmortales», la unica- sin0 la primera Academia española,
con el gran Rufino José Cuervo, el poeta don 6o9oía Pr°d“J° la P"™ge"i1a délas nuevas her-
Rafael de Pombo, y siete más. manas’la colombina; en Quito se ha alzado la pr,-
Parece ser que le siguió en el orden de irrup- °I™Sn
ción en el panorama hispánico una Corporación CREEM°nS
extrañamente mixta: Venezuela-Ecuador, que T0DAJ,n^^rnRR^cpn^? 
pronto se quedaría en exclusivamente ecuatoria- C°NQUIS™ DE CORRESPON-
na, con los señores Guzmán Blanco, don Juan DIENT,ES; aihundan e cose,cha deiibr^e pro-
León Mera y don Julio Zaldumbide, entre otros. pU^’
Algunos apuntan que también por entonces surgió VOCES PARA NUESTRO DICCI ...».
una Academia mejicana, con Arango y Escandón,
Casimiro del Collado, García Icazbalceta y otros, FLORACION DE ACADEMIAS FILIALES
pero si así fue debió de pasar por etapas de Eb ULTIMO CUARTO DEL XIX Y
languidez y semidesaparición, para luego retoñar PRIMERO DEL XX
con hermoso y creciente brío y jugar en nuestro
siglo brillantísimo papel dentro de la mancomu- Quizás una de las Academias que «in pectore»
nidad de Academias. tenía el mejicano don Fermín de la Puente era
En cuanto al Perú, aunque ya en 1870 eran precisamente la de su país natal, porque en los 
correspondientes en Lima, entre otros, Pompilio Anuarios modernos de la Academia española, la
Liona, Pardo y Aliaga y don Pedro José Tordoya, mejicana aparece situada en tercer lugar y a ella
obispo de Tiberiópolis, y a que en abril de 1878 siguió (dijérase que la noble onda se propagaba
se elegía también correspondiente al castizo do- hacia el Sur) la salvadoreña, nacimiento que nos
minador del castellano don Ricardo Palma, la invita a hacer la aclaración de que en principio
Corporación peruana no surgiría hasta el 30 de tan sólo se aspiraba a conseguir una para «Cen-
agosto de 1887, como séptima rama tropical y troamérica», que agrupase a aquellas cinco re­
fragante que le brotaba al viejo tronco de la públicas que el instintivamente unificador Rubén
Española de Madrid. soñó más tarde ver enracimadas, marchando
política y económicamente juntas, bajo el abar- Academia, incitados por el entonces presidente
cador rótulo «Estados Unidos de Centroamérica». de aquella República, licenciado Miguel Alemán,
Pero como para dar a entender que ello no iba promovieron la salvadora iniciativa de reunir
a ocurrir, surgió por sí sola, aislada, la salvado- cada cuatro años congresos, o asambleas, de
reña, desplazándose en este punto hacia Suda- Academias de la lengua española, en los que se
mérica la virtud germinativa, surgiendo sucesi- acordasen medidas, con fuerza de ley dentro de
vamente las Academias venezolana, chilena (que los respectivos países «feudatarios» de Cervantes,
había de beneficiarse de una rejuvenecedora encaminados a mantener—en todo lo substan-
reorganización en 1914) y peruana. Y otra vez tivo— la unidad de la lengua castellana, hacién-
el viento del destino llevó el polen académico dola compatible con los márgenes de libertad
a Centroamérica, para que surgiesen la guate- absolutamente precisa y preciosa para que cada
malteca y la costarricense (luego la filipina, en una de las independientes repúblicas de América
las marcas asiática y oceánica del castellano) y no se sientan nunca lingüísticamente encorsetadas,
después ta panameña (agosto 1926), cubana y pa- rígidamente prisioneras dentro de una disciplina
raguaya (junio 1927). central-madrileña, que por otra parte se traicio-
Fue en esta latitud cronológica —1927—den- naría a sí misma, a su propia causa, impidiendo
tro del primer mandato de Menéndez Pidal como que el abanico del homógeno idioma se embellezca
director, cuando se efectuó la impresión del muy con un varillaje de peculiaridades traductoras
interesante folleto, de 31 páginas, «Reglamento del genio creador de cada país.
para la fundación de las Academias Americanas Y en efecto, en México se celebró, en los meses
correspondientes de la Española», cuya portada de abril y mayo de 1951, el primer Congreso de
creemos curioso reproducir. Y seguidamente se Academias de la Lengua Española, en el que se
reanuda el saludable ciclo creador, como si el adoptaron muy prudentes y eficaces previsiones,
castellano tuviera prisa en tener científicos y acordándose, también, rendir público homenaje
castizos hogares en todas las repúblicas de habla a /os tres ilustres filólogos Bello, Caro y Cuervo,
castellana. Surgen la Academia boliviana (agosto Se creó, asimismo, una Comisión Permanente de
1927) y la nicaragüense (junio 1928, bajo la los Congresos de las Academias de la Lengua,
sombra inmensa de Rubén) y ya más cerca de de la que desde hace tiempo es secretario (y como
nosotros la dominicana, hondurena y puertorri- tal avecindado entre nosotros) el entusiasta nu-
queña, que como para hacer honor al dicho «los merario de la Academia Argentina de Letras
últimos, serán los primeros», a principio de este don Luis Alfonso. Y en cuanto a los restantes
año ha convocado a todas sus hermanas mayo/es Congresos de las Academias, el segundo se ce-
a ese bastión del castellano, en la frontera lin- lebró en Madrid, en 1956, leyendo en él Menéndez
güística con lo potente anglosajón, que es San Pidal su ponencia «Nuevo valor de la palabra
Juan de Puerto Rico. Y con bastante anterioridad hablada y la unidad del idioma». El tercero se
respecto a la mayor parte de las últimas Corpo- efectuó en Bogotá, en 1960; el cuarto en Buenos
raciones citadas, brotaron las dos de las tierras Aires, en 1964, y el quinto, y por ahora último,
del Plata, de la banda occidental y de la oriental: en Ecuador, en Quito, en julio de 1968, ocasión
la Academia Argentina de Letras y la Academia en que representaron a la Academia española los
Uruguaya Nacional de Letras, que aún no siendo numerarios Zamora Vicente, Calvo Sotelo y
taxativamente correspondientes de la de Madrid, García Valdecasas.
coadyuvan a su misma sagrada finalidad —velar
por el idioma—, con el halo españolismo que
caracteriza tanto a lo gauchesco (el dialectal ¿CONGRESO EXTRAORDINARIO, 1970.
uruguayo Alonso Trelles, «El Viejo Pancho», EN EL PARNASO DEL CIELO...?
nació en Ribadeo, en Galicia) como a lo poligrá- , , ■
fleo, y de pura creación, argentino y uruguayo: Eon arreglo a! ritmo previsto, el proximo y
Rojas y Rodó, Rodríguez Larreta y Zorrilla de sexto Congreso se efectuará en 1972. Sin embar- 
San Martín etc. 9°’ cuando días atrás, el 24 de noviembre de
1970, se cumplió exaclamenfe un siglo desde 
aquella clarividente sesión en que la Real Acade-
ALUSION A LAS HIELES, mía Española de Madrid acordó autorizar la
INSEPARABLES DE LAS MIELES creación de filiales (ahora fraternales) Corpora­
ciones de Hispanoamérica, todos cuantos tene-
Desde entonces a hoy no todo fueron mieles mgs concjencia de que si el ser español es cosa
(habría que evocar al gruñón pero sincero don muy seria, se debe> substancialmente, a que
Ricardo Palma, quejándose de que en 1892-93 podemos recorrer más de la mitad de todas las
le rechazasen los neologismos y americanismos Américas sin dejar de oír los acentos armoniosos
que como tesoro «de allá», como oro del Perú, de ¡a fab/a de/ Arcipreste y de La Celestina, de
traía a la Academia de Madrid, y acusando años Cervantes y Quevedo, del Padre Isla y de Galdós,
más tarde de caprichoso, autócrata y lento o de Be//0 y Cuervo, de Rodó y de Rojas, de Unamu-
mudo frente a las comunicaciones de América, no y Rubén; todos—añado—los que creemos que 
al secretario de la Academia Tamayo y Baus), e¡ creciente prestigio de lo español en el mun-
pero el saldo ha sido muy favorable y positivo, do será ¡raido por ¡a sana y p¡urai ¡proliferación
sin que pueda faltar una mención a quienes como de su ¡d¡omai hemos experimentado la sensación 
don Juan Valera, con sus «Carlas americanas», radical, aguda y entrañable, de que para con­
de 1888 en adelante, don Marcelino Menéndez memorar tan capital efemérides —esa del 24 de
Pelayo, con sus tres tomos, profusamente prefa- noviembre de 1870—en las Academias del
ciados, de la «Antología de poetas hispanoameri- Olimpo y del Parnaso, en todas las nimbadas por
canos» (1892 a 1894) y don Miguel de Unamuno, ¡a ¡uz de¡ m¡to, cuantos a través de los siglos,
con sus comentarios a lo gauchesco y a lo literario y en ¡as más diversas latitudes, se recrearon es-
general de Hispanoamérica, contribuyen a im- cribíendo y hablando en castellano, se congre-
primir frecuencia y altura al diálogo de los pe- gamn en junta çenerai Extraordinaria, para con-
ninsulares con los ultramarinos. venir, gozosos y unánimes, sin abstenciones, ni
ausencias: ¡QUE GRAN SESION DE LA ACA-
TRASCENDENCIA DE LOS CONGRESOS EtEMIA ESPAÑOLA DE_ MADRID AQUELLA DE
DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA HACE AHORA CIEN ANOS...! Y que buen marco
el de MUNDO HISPANICO, añado yo, para su-
Y no debemos de concluir sin loar el seguro, ponerse tan Insigne cónclave de cervantino-par- 
noble instinto con que en 1950 México y su lantes en los estrados del símbolo y el ensueño.
EL MATERIAL
En el primer libro del Pentateuco, 
Adán es creado del barro. Su cuerpo se 
construye con los elementos quími­
cos y físicos de lo más inmediato: la 
tierra. En el Popol Vuh, libro sagrado 
de los quichés, hay cuatro creaciones 
sucesivas: tres de ellas son como en­
sayos fallidos de los dioses. Mas en la 
primera de todas, el hombre será 
hecho de lodo. Luego vendrán otros 
materiales: la fragante y resinosa 
madera del ocote, la flor de «pito», 
de dulces poderes adormecedores, y, 
por último, la masa de maíz, alimento 
primordial de la raza. El hombre de 
lodo no tuvo consistencia. Acaso le 
faltó el fuego del ocote para ir evapo­
rando las aguas amióticas del adveni­
miento. O le faltó el horno del alfarero, 
hecho para cocer un pan de tierra y 
darle permanencia en el mundo.
Hay en la república de El Salvador 
un pueblo de barro. Una ciudad naci­
da de la creación del Génesis o de la 
primera creación del Popol Vuh, que 
se salvó frente a los siglos por haber 
sabido entrar en el horno alfarero 
como una masa de maíz, haber apren­
dido a dormir allí bajo el beleño de 
la flor de pito, y haber tostado sus 
entrañas con la llama del aromado 
ocote. Esa ciudad es Ilobasco.
NOMBRE Y ORIGEN
La ciudad de Ilobasco es cabecera 
del distrito que lleva su nombre, en
el Departamento de Cabañas, al norte 
y al centro del territorio nacional de 
El Salvador.
Ya existía antes de la llegada de las 
carabelas a las Indias Occidentales; 
pero no en el mismo sitio en donde está 
hoy, sino en otro, a sólo seis kilómetros 
de distancia.
Algunos de los entendidos en cosas 
precolombinas, afirman que la po­
blación es de origen «lenca», en tanto 
su nombre, «náhuat» o «nahoa». 
Otros, aseguran que son nahoas nom­
bre y población. Tampoco andan en­
tre sí de acuerdo sobre el árbol 
genealógico-étnico en el cual vienen 
a conjugarse multitud de modalida­
des lingüísticas o culturales. Empero, 
ya descendientes de los maya-quichés, 
de los nahoas, de los toltecas o de 
quienes fuere, los aborígenes de toda 
la región centroamericana tuvieron, 
desde que la memoria histórica los 
registra, una irrefragable vocación 
plástica, cuyos materiales preferidos 
fueron el barro, el jade, la obsidiana 
y el basalto. Plástica que va desde el 
modestísimo cacharro de la cocina 
—comal, olla, cántaro, porrón—, has­
ta las monumentales estelas de piedra 
que jalonan, con extraordinario po­
derío, la geografía arqueológica de 
Mesoamérica.
¿Qué significa «Ilobasco»?... ¡Quién 
lo sabe! Cada autor da su versión, y 
cuesta encontrar a dos que, si no del 
todo contestes, se aproximen en la 
interpretación toponímica. Un escri­
tor del siglo pasado, don Santiago I. 
Barberena, otorga al nombre un ori­
gen náhuatl, y le da el sentido de EL TRABAJO se emplean torteras de loza, de esas
«lugar en donde hay muchas milpas», en que se cocina el arroz, y se hace
es decir plantaciones de maíz. El Con inusual perspicacia de viejo así, para que no se pierdan, pues sien-
propio Barberena señala como pre- observador, Miguel Angel Asturias, do algunas tan infinitamente peque-
existente e infundada, una etimología al visitar Ilobasco, advirtió que sus ñas, de colocarse en el horno sin ese
según la cual «Ilobasco» vale tanto gentes sólo llaman trabajo al arte de cuidado se quedarían en la ceniza,
como «hilo de oro»; autores más modelar el barro. Pintarlo es pintarlo. entre las brasas. Una vez quemadas,
modernos coinciden en parte con Cocerlo es cocerlo. Irle dando forma, pasan a la pintura. Esta la realizan
el citado, pero haciendo énfasis en el sacar del caos inicial la obra de arte, mujeres, algunas de edad, gordas y
origen «lenca» del término; le dan ése es, única, exclusivamente, el «tra- jamonas, sentadas, con todo su peso,
el alcance de «lugar de tortillas de bajo». Como si quisiera afirmarse que arrugas y canas, en bajos bancos de
maíz». lo demás se da por añadidura. cuero trenzado. Hay aquí, sí, una
Nosotros, legos, formulamos un sen- Hemos citado a un gran escritor. magia del instinto para ir combinando
cilio recuento, y nos quedamos al No sólo por el altísimo respeto que los colores, hasta dar esas mezclas
margen de la contienda. nos merece el titular del premio No- originales y armoniosas, en que nada
bel, sino por el egoísta afán de hermo- disuena, en que se hallan unidos los
sear esta crónica con una prosa co- matices más contradictorios, hasta
LO INCONTROVERTIBLE ruscante y precisa, entramos a saco hacer de cada figurita, una individua-
en su artículo «Miniaturas de lio- lidad, una unidad única y llamativa.»
Lo incontrovertible, lo que está más basco» («Guión Literario», año V,
allá del pleito lingüístico o histórico, n.” 50, San Salvador, febrero de 1960).
es este dulce poblado de andaluzas re- No le robaremos uno, sino dos párra- LA MINIATURA
miniscencias, en un valle que es como fos de antología:
leve hondonada que se rodea de co- «Pues bien, hombres de todas las La miniatura es una característica
linas. Con su plaza mayor señalando edades, viejos y jóvenes, van tomando del trabajo de Ilobasco. No es lo único;
el centro vital. Con su iglesia blanca, de la masa de barro ya preparado que pero sí, acaso lo más típico. Toma
de colonial estructura. Con sus por- se amontona sobre una mesa, partes usted un huevo de paloma, o algo
tales, y sus casas de paredes relucien- minúsculas, poquititos de arcilla, y todavía más pequeño. Lo levanta, y
tes bajo el sol, y los tejados de barro con hábiles dedos les imprimen rá- adentro se halla con una mujer echan-
cocido, y el bullir de las gentes que pidamente la forma de la serie que do tortillas de maíz en un comal, o con
van y vienen en el afán de cada día, está en ejecución, la serie de patitos, una pareja de amantes, o con todo un
sobre las calles empedradas a cuyas o la de conejos, o la de ovejitas, y lo «nacimiento» o «pesebre»; la Virgen,
orillas la hierba indómita levanta, de realizan con tal habilidad, que más se San José, el niño Dios, la muía, el
pronto, rebeldes penachos. dijera que lo hacen no con las yemas de buey...
Este pueblo dedicado a tareas cam- los dedos, sino con el soplo de su res- Esta sabiduría viene desde el fondo
pesinas y modestos regateos mercan- piración de hombres enjutos, silen- de la raza indígena. Mas, por los temas
tiles. ciosos, de pelo muy negro y abun- que ahora trata, es evidente que en ella
Y al «trabajo». dante, y de tez pálida, más pómulos encarnó también el genio hispánico.
Porque el «trabajo» es otra cosa, y que ojos.» Dos afluentes de sangre que van co­
ha llegado el instante de hablar de él. «Trabajando el barro, para quemar rriendo hacia una sola e imponderable
categoria estética. La gracia del barro ILOBASCO mientras la vida fluía
humilde —lo último— elevada por de sus dedos asombrados,
don de entrega a la categoría espiritual Dice una voz que al principio Vida minúscula: seres
del arte. ¿Qué manos han logrado el Dios hizo al hombre de barro: m¿s pequeños que el espacio,
prodigio? pues si hay en la tierra dioses en donde el ojo se aguza
No las de Juan, ni las de Pedro, ni son los indios de Ilobasco. para poder encontrarlos
las de María, ni las de nadie que tenga La gracia de hilar la vida y el corazón se detiene
nombre propio: las manos de un pue- se halla despierta en sus manos, en dimensiones de encanto.
bio entero, Ilobasco, cuyo nombre y la tierra en ellas cobra Comarca de brujería
hunde su raíz en la tierra hasta la más fuerza, sustancia, milagro. na¡s je alientos fantásticos-
oscura zona de la historia. „ , . , ’ , país de alientos tantasticos.
Yo los vi sobre la greda las gallinas como alpiste,
silenciosos, encorvados, como un diamante los pavos
Y POR ULTIMO... acariciando figuras con su presunción ardiente
,r ,, . , . . en los puentes del ocaso, de fuegos aglomerados.
Y por ultimo, permítase al autor de como si la luz morosa TT. , , j
estas líneas revolver sus archivos, y, f n . , ,. ’ Universo de la greda,
, , . . fuera floreciendo pájaros. cabal sentido del barroa guisa de homenaje, que no a prurito caoai semiuo aei carro
de vanidad, presentar un romance Les vi las uñas teñidas sin otra sabiduría
que escribió hace muchos años, y que de poderes semibárbaros, que el regocijo del tacto,
permanece —permanecía, para ser alzando imágenes puras Mundo de magia tan leve
más exactos— inédito, como parte de s*nrazón del caos. que fueva imposible hallarlo
de un libro también inédito. Estaban en torno al torno, si un pueblo de cuento de hada
He aquí el romance: en él y con él girando no se llamara Ilobasco.


Torre, atrio y capilla 
de San Galino. A doble página, 
crucero de Riaza. En el otro 
recuadro, soportal 
e iglesia de dicho pueblo.
DESPUES de pasadas las tierras rese- sitio muy grato y pintoresco por el mucho Riaza y su región son el escenario decas que rodean los aledaños de Ma- terreno que se descubre y por las buenas parte de la existencia de don Alvaro de
drid, los montes del Pardo con sus enci- aguas y el fresco que se disfruta»; «de Luna, quien en Ayllón instala su corte,
nares y el Guadarrama al fondo, evocan fresco y deleitoso suelo» la califica Cua- siendo Riaza su coto de caza,
paisajes velazqueños donde gamos y cor- drado, y para Camilo José Cela, «el cam- La historia de Riaza va unida al desa-
zos disfrutan de la seguridad de un ve- po de Riaza es bonito, cría unos huerteci- rrollo de la industria pañera, contribu-
dado de caza. El roquedal granítico de líos verdes y lúcidos y muchas y frescas yendo a su esplendor y fama mundial. En
La Cabrera dramatiza un paisaje que sólo praderas para el ganado». 1779 existían cerca de un centenar de
retamas y piornos verdean entre el gris El paisaje de Riaza es monte y robledal; telares, y a mediados del siglo xix se
de la piedra. sus llanuras rojizas, el verde y el ocre del instala allí la primera fábrica de alfileres
Somosierra, en el límite de las dos Cas- agua y la luz crean un oasis en la Castilla de España. La decadencia de la indus-
tillas por tierras segovianas, es el baluarte reseca donde salta el corzo, oza el jabalí, tria del paño segoviana trajo consigo la
natural que defiende la tierra de Madrid. crece el beleño y la endrina, la digital, los ruina de su incipiente desarrollo indus-
A1 borde de la carretera, la Venta Juanilla acebos, abedules y tejos, y por una extra- trial y, como consecuencia, la de su ga-
queda, en su humilde caserío, como un ña singularidad se extiende el hayedo más nadería y agricultura.
recuerdo en la ruta de Francia del cuartel meridional de Europa. Su geología conoce Hoy una nueva industria ha surgido, el
general que Napoleón allí instaló para pre- la pizarra y el cuarzo, veneros de plata y turismo, y buscando praderas y bosques,
parar su entrada en Madrid, por el pinar minas de hierro en abandono. chopos y robledales que rodean su case-
de Chamartín, después de haber sufrido Colmenares afirma que «Gonzalo Fer- río a la vera de la montaña, Riaza es un
sus tropas el primer serio revés al hacer- nández, hijo del Conde Fernán González, remanso de paz y descanso; sus casas,
les frente los majos y manólas de un Ma- pobló la villa de Riaza y...» Como Roa, ejemplo típico de casona de amplios co-
drid que amaba su libertad y su indepen- Sepúlveda, Osma, son ciudades que na- rredores, galerías y balconajes volados, le
dencia frente al invasor. cen completando la política de población dan un aspecto pintoresco; la plaza ma-
La llanura castellana con sus alcores, para acercarse a la frontera del Duero, yor, prototipo de las de su género, con
pequeños encinares, choperas que ser- frontera con los moros. amplios soportales, mereció que una de
pernean, modestos arroyuelos, simbolizan Muchos son los litigios que debe man- sus casas fuese reproducida en el Pueblo
una visión literaria de Castilla que con- tener Riaza con sus poderosos vecinos de Español de la exposición de Barcelona y
trasta con las praderas verdes, los roble- Sepúlveda y Ayllón por el uso y aprove- por estos días ha sido declarada Conjunto
dales que marcan el camino de Riaza en chamiento de pastos y lindes, etc., y los Histórico Artístico.
los confines de la tierra segoviana con los nombres de los reyes de Alfonso X, San- Abandonamos Riaza camino de Ayllón,
páramos de Soria y los límites de Gua- cho IV, Fernando IV, Alfonso XI, Pe- señorío de don Alvaro de Luna, que de
dalajara. dro I, Enrique II, Juan I, Doña Leonor, su recinto amurallado, sólo conserva la
La villa de Riaza, situada en el comien- Enrique III y Juan II, confirman privile- espectacular puerta de entrada al pueblo
zo de la cordillera carpetovetónica, al pie gios, ordenan cumplimiento de sentencias que agrupa un caserío pintoresco, pala-
del pico de Hontanares, se extiende sobre y son árbitros en estas polémicas comuna- cios góticos en piedra dorada de Sepúlveda
un llano al margen del río del mismo les. Importantes son las ordenanzas muni- y de cuyo pasado esplendor no queda hoy
nombre, teniendo como fondo las estri- cíñales de 1457 v las concedidas por Feli- más que su capitalidad agrícola de la
baciones de la Cordillera Central que allí pe II en 1572; todos estos documentos comarca en que se encuentra,
comienza para terminar en tierras portu- reafirman el carácter ganadero de la villa Por tierras rojas, encinares centenarios,
guesas. y su lectura nos da la emoción de sentir cerros y oteruelos, pasamos por Francos,
Madoz, en su diccionario, dice que «es y vivir problemas de otras épocas. Esteban-Vela, con su rica vega frutícola
y cangrejera sombreada por nogales; San- la capilla mayor un arco triunfal sobre Por otra parte, más perfecto, pese a su
tibáñez de Ayllón, encaramado en un pi- sencillo capitel foliáceo. tosquedad, torpeza e ingenuidad, logran-
zarral con una tierra que parece sangrar, El ábside es de planta semicircular, con do superar el estatismo de sus figuras
que habla de minas de hierro abandona- cuatro columnas a modo de contrafuertes, dinamizándolas, aunque falle la perspec-
das, vislumbrándose a la vuelta del cami- rematado bajo la cornisa mediante capiteles tiva.
no el Pico del Grado en el límite ya con corintios degenerados. El paso del tiempo, la rudeza del cli-
Guadalajara, en tierras donde fueron des- Tres ventanas rasgaron el tambor del ma del lugar donde se encuentran y el
cuajados los montes de roble, encinas o ábside patinado por la nieve y el viento en ser una presencia pétrea del acontecer
pinos que antaño cubrían el partido de su color grisáceo. Muy notable es la ven- diario, le ha hecho participar pasivamente
Atienza hasta el valle del Henares. Hoy es tana central que ostenta decoración reti- de los juegos durante siglos de los labranti-
una comarca desolada, triste y reseca, culada en la columna que la sostiene a la nes de Campisábalos.
pero que conserva en la zona pinariega izquierda, siendo distinta a la columna Pese al deterioro, se advierten las fae-
y serrana de Galve, Villacadima, Conde- derecha, cuyo capitel corintio muy dege- ñas agrícolas y ganaderas típicas de la
mios y Campisábalos un núcleo de igle- nerado da la impresión de obra visigoda comarca: el sacar el ganado al campo, la
sias románicas bastardeadas por remien- o romana de arte rural y tosco. poda, el arado con la yunta de bueyes, el
dos y ampliaciones, que son recuerdo de El atrio orientado al mediodía, como corte de leña, la siega, y otras tareas de
que estas tierras, en mala hora roturadas en las iglesias románicas segovianas —lu- la recolección, la preparación de la huer-
para explotar un cultivo cerealista que gar donde se celebraba el concejo abierto ta cavando con el peto, la fabricación del
fracasó, de los extensos y ricos señoríos a la salida de la misa dominical— está vino, la matanza del cerdo, etc; lográndose
que se ufanaban de sus palacios e iglesias hoy destruido en parte para dar cobijo a la en algunas escenas un realismo maravi-
por ellos construidos. capilla adosada, pero en los fustes y parte lioso: diciembre representado por una
La tierra de Guadalajara es rica en del basamento que queda se multiplica mujer tirando de una cerda que lleva una
contrastes. En territorio poco extenso, «el sello de Salomón», lo que nos habla de cría montada sobre sí y la otra en actitud
grandes llanuras, sierras, fértiles vallejos. alarifes mudéjares en su construcción. de mamar.
De Riaza a Atienza, en el límite de las La capilla de San Galino o Galindo, Sorprende que al final de estas escenas
dos Castillas, en el valle de Sorbe, en un adosada a la iglesia, es una joya del ro- se reproduce un torneo entre caballeros,
paisaje severo y adusto, encontramos un mánico finales del xn o principios del La capilla la funda un hidalgo, Galino,
núcleo de románico enormemente intere- siglo xm. Aparte de su interior, que es que funda asimismo un hospital, el hidal-
sante en Villacadima y Campisábalos. muy bello, nos llama la atención el friso go protege al villano con su bravura y
La iglesia de Campisábalos es un estu- historiado que por encima de una venta- señorío,
pendo ejemplar de finales del siglo xn, nita óculo, antaño rosetón calado, corre La escena es un símbolo de conviven-
coetánea de la ermita soriana de Tiermes, desde la puerta al final del muro; en él cia de señores y vasallos. Esta exaltación
está construida en dos épocas y con téc- aparecen en altorrelieve un primitivo zo- de los días y las horas campesinas que
nicas diferentes; la iglesia y la capilla díaco que agrupa escenas de la vida cam- recuerda en piedra los Libros Miniados
adosada al muro de mediodía, pero que, pesina correspondiente a los doce meses de Horas en esta frontera de las dos Cas-
junto con la torre de construcción muy del año. tillas, entre romeros, cantuesos, espliego,
posterior, forman un bello y armónico Este friso es único por su disposición tomillares y mejorana nos hablan de tra-
templo, de clara inspiración en el romá- horizontal en el arte románico rural, está bajo y convivencia como augurio para un
nico segoviano. inspirado en la portada de la iglesia de nuevo año.
La iglesia es de una sola planta cu- Beleña, anterior en el tiempo y con influen- Tomás SALINAS MATEOS
bierta artesonada con tirantes, separando cia silense. (Fotos: Ñuño, Moreno, Sanz y Salinas)
NUMEROSOS PAISES CONCURRIERON 
AL CERTAMEN
REPRESENTACIONES DE TODAS LAS 
ESCUELAS Y TENDENCIAS
PRIMERAS CONVERSACIONES DE TEATRO Y 
EXPOSICION TEATRAL
EL Primer Festival Internacional de Teatro estudios y ensayos, prensa y revistas especiali- Internacionales a las que asistieron represen-'celebrado en Madrid debe entenderse en zadas, escenografía, indumentaria, máscaras, tantes de toda Europa y de Hispanoamérica:
su más estricto sentido cronológico porque marionetas, pinturas, esculturas, grabados, alemanes, polacos, portugueses, franceses, ita-
nunca, en la larga y gloriosa historia de núes- fotografías, programas, carteles, objetos y re- llanos, mejicanos... y de otros muchos países
tra escena, había sucedido nada semejante. cuerdos personales, filatelia y numismática que tuvieron como temas de sus ponencias
k Quiere decirse que este festival internado- relacionados con el teatro. las nuevas tendencias teatrales, con amplio
nal Inicia una apertura jamás intentada y que Visitar esta exposición fue un placer ex- margen de coloquios y de polémicas. Por
a él seguirán otros todavía más ambiciosos. quisito para los amantes del tablado, por la España intervino el gran historiador y direc-
Ha durado desde el 15 de octubre al 9 de riqueza, variedad y sentido evocador de cuan- tor Juan Guerrero Zamora que desarrolló
noviembre. En el magnífico palacio de Con- to allí se mostraba. brillantemente el tema: «De Valle Inclán al
gresos y Exposiciones se efectuó una exhi- También en el mismo local se efectuaron, L. S. D. Levadura y pan de una estética». Al
bidón exhaustiva de manuscritos, ediciones, del 2 al 7 de noviembre las Conversaciones mismo tiempo y en el ciclo «Teatro en el
cine» los congresistas pudieron ver en sus el Español, en el María Guerrero y en el Pa- Fueron sus intérpretes, principales Marisa
versiones originales, películas tan sugesti- lacio de Deportes dieron sus representaciones Paredes, Carlos Ballesteros, José Luis Pellicena,
vas como «Moliére» de Barrault, «La ópera seguidas, ávida y apasionadamente por el pú- Roberto Martín... Los maravillosos decorados
de cuatro cuartos» de Pabst, «Ubu roí» de blico, entre el cual figuraban —y es detalle de metal fulgente e insinuación morisca, de
Averty, «Fausto» de Gorki, «Berenice» de harto significativo— amplios sectores juve- Juan León, los fantásticos figurines de Cortezo,
Kerchbron, «Los bajos fondos» de Stanislavski, niles. la música electrónica y de tamizado vihuelismo
documentos esenciales, así como un cortóme- «La estrella de Sevilla», dirigida por Al- de Luis de Pablo, el modelado de la luz, el coro
traje rumano, para conocer el «desdobla- berto González Vergel, nos mostró una ver- casi helénico, el juego pantomímico, la mez-
miento» de la farándula en la pantalla. sión origlnalíslma de la famosa obra clásica, cía sutil de ironía y drama y tantos detalles más,
Pero, claro está, el festival no podría ser atribuida, aunque con hartas dudas, a Lope hicieron de esta representación algo inolvi-
completo sin la participación viva y activa de de Vega, pero siempre interesante por la ¡n- dable. «Els Joglars» de Barcelona y el Con­
ias compañías españolas y extranjeras que en triga y la trama y su evidente trasfondo social. junto Polaco de Wroclav fueron los encargados
de ofrecer, dentro del marco del certamen, la Ramos, estrenó una maravillosa versión de hasta las sombras chinescas y las diapositivas
expresiva variante del mimo, con programas «La reliquia» de Eça de Queiroz con Elvira en movimiento. Fue una auténtica lección de
llenos de expresividad y de gracia. Vélez y Mario Pereira como primeras figuras novedad bien entendida.
La formación catalana «Adriá Gual», bajo y un conjunto de actrices y actores todos ad- El Teatro de Bolsillo de Ginebra resucitó,
la dirección de Salvat, puso de manifiesto la mlrables. En una deliciosa atmósfera retros- con atrevida modernidad, «La metafísica de un
. esforzada experiencia de Incorporar al ta- pectlva con decorados y figurines de Abel buey de dos cabezas» del polaco Witklewlcz.
blado una novela—en este caso el gran relato Mata, el humor del Inolvidable autor lusitano El Centro Dramático francés de Languedoc-
«Mortde Dama»deV¡llalonga—manteniendo, y el dinamismo de su relato se mantuvieron Rouslllon nos ofreció su versión, con arreglo
en lo posible, sus esencias narrativas. Pero en íntegramente gracias a toda clase de artificios a normas clásicas fidelísimas del «Don Juan»
este aspecto hay que reconocer que el éxito mecánicos y técnicos para las mutaciones y los de Mollére y el Zimmer de Tubinga con
más rotundo correspondió a la Compañía cambios de tiempo, lugar y acción, desde las Kolneder, como audaz realizador, que trans-
María Matos, de Lisboa, que, dirigida por Artur plataformas giratorias y los trastos colgados formó la obra en combate pugilístico, enmar-
cado en las cuerdas de un cuadrilátero, estrenó pretes y ayudantes recrearon los ojos y los sino también con nuestros romances de los
«Play Strindberg» de Dürrenmatt, síntesis fe- oídos de la enorme masa de espectadores, ciclos carolingios y merovingios arrebató al
liz de «La danza macabra» del famoso autor hendidos por las «carras» rodantes con el auditorio que participó directamente en el
sueco, precursor de tantas innovaciones dra- Hipogrifo alado, el monstruo terrorífico, los gran espectáculo constituyendo un «todo» con
máticas. caballos metálicos, las torres, los castillos, los él. Fue, de verdad, algo nunca visto.
Un plebiscito entre el público y la crítica tablados de recuerdo medieval, los escena- El Ministerio de Información y Turismo y la
otorgó el mayor triunfo a la actuación del ríos renacentistas, mientras en las armoniosas Dirección General de Cultura Popular y Es-
Teatro Libero de Roma que, en la pista del voces de los declamadores vibraban las octa- pectáculos merecen amplia y sincera alabanza
Palacio de .Deportes, presentó la versión de vas del gran poema épico y se desarrollaban por el logro espléndido de este Primer Fes-
Sanguineti de «Orlando furioso» de Arlosto saltos y asaltos, luchas y batallas... La canción tival Internacional de Teatro que ha centrado
bajo la genial dirección y realización de Ra- de gesta que tanta vinculación encierra no la atención mundial en el dorado y suave
daelli y Ronconi. Medio centenar de ¡ntér- sólo con la mitología y los libros de caballería otoño de la capital de España.
PN las montañas de los 
"■ alrededores de Col­
menar Viejo, provincia de 
Madrid, escenario de tan­
tos «western», se está ro­
dando ahora una película 
histórica sobre el gran 
poema de Ercilla, «La 
Araucana».
Colmenar es ahora Chi-; 
le. Isabel de Guzmán y 
Pedro de Valdivia galopan 
por ese paisaje. Es la épo­
ca de la fundación de San­
tiago de Chile. Es la gran 
epopeya de los indios arau­
canos. La película se va a 
llamar, efectivamente, 
«La Araucana», y su in­
térprete principal —exi­
gencias de la comerciali- 
dad— es la conocida actriz 
italiana Elsa Martinelli, 
que hace el papel de Isabel 
de Guzmán, la compañera 
de Pedro de Valdivia, que 
luchó con él en tierras 
chilenas.
En las fotos la vemos a 
caballo, en las batallas, en 
los descansos del rodaje, 
o bien ensangrentada, can­
sada, derrotada. Un papel 
fuerte y dramático. Pedro 
de Valdivia es interpreta­
do por el actor italiano 
Venatino Venatini, mien­
tras otros papeles están a 
cargo de los españoles José 
Martín, Elisa Montes, Julio 
Peña, bajo la dirección de 
Julio Coll. El equipo ha 
rodado ya dos meses en 
Chile, en los mismos lu­
gares históricos de la 
aventura de Pedro de Val­
divia.
No sabemos nada de la 
autenticidad histórica, del 
rigor, del cuidado y res­
peto que merece la histo­
ria, y su transcripción épi­
ca de «La Araucana». Es 
loable e incluso emocio­
nante que la historia de 
América se ponga en pie 
para el cine, pero la expe­
riencia nos enseña a des­
confiar de estas recreacio­
nes. De momento, aquí 
está el impacto caliente 
de unos fotogramas que 
valen, tanto o más que 
por sí mismos, por el eco 
que nos traen de la histo­
ria de Chile, del pueblo 




Los misioneros, la heroína histórica 
con gafas de sol, o con un 
cigarrillo en la mano, los guerreros, 
Pedro de Valdivia, la brava mujer 
española, todo el retablo histórico 
y el campamento electrónico del eme.
A la izquierda, conjunto vio­
leta florido. Se compone de 
blusa y pantalón. El bomba­
cho, tan de moda este invier­
no, tiene en este modelo una 
de sus más acertadas expre­
siones. Se completa con las 
inevitables botas. Un conjun­
to invernal y ligero al mismo 
tiempo.
Abajo, modelo en velos sati­
nado para la madre. Para la 
hija, vestido blanco de seda, 
de Marie Bonheur. El arlequi­
nado del vestido de la madre, 
la larga botonadura y la lon­
gitud «midi», hacen de este 
modelo un acierto. La niña 
queda deliciosamente «anti­
gua» con su vestido; algo así 
como una niña de unas navi­
dades dickensianas.
A la derecha, vestido largo, 
rojo, con dibujos y grecas, 
muy decorativo y alegre para 
estas fiestas. Lo ha creado 
Kolpar. La Navidad también 
puede ser una ocasión de ele­
gancia hogareña.
A la derecha, conjunto de 
velor negro, de Marie Bon­
heur, para niña. Los niños son 
en cierto modo los protago­
nistas de estas fiestas anuales 
y bien se merecen esta aten­
ción de la moda.
UNA ESPLENDIDA EDICION: LA DIECINUEVE DEL FESTIVAL GRANADINO
Principales acontecimientos, Sviatoslav Richter, la «sinfo­
nía de los mil» y Andrés Segovia en su tierra granadina.
O I hubiésemos de buscar la fisonomía ciplinado, maleable y entusiasta en las reconocida. Para ellos, tanto como para
O propia del Festival granadino, en la manos conocedoras y autorizadas como los asistentes, el Generalife, ese jardín-
edición brillantísima de este año, ya la XIX, nunca de Rafael Frühbeck. teatro posiblemente único en el mundo,
un punto de partida fundamental ló A- Otro acontecimiento real, como siempre había de ser marco de calidad indescripti-
contraríamos en la serie importante de que se alcanza su concurso, fue la doble ble cuando ha de reflejarse en palabras.
Sesioiíesii sipfóAico-vocáléS. No es fre- actuación de Sviatoslav Richter, el gran Un artista venezolano, Alirio Díaz, fue
cuente, en efecto, que en un mismo ciclo pianista soviético. Richter, en concierto solista relevante con la Orquesta Nacional,
puedan oírse obras de tanta envergadura y en recital, con la Orquesta Nacional y que también ligó su voz a la de otro pres-
como la Novena sinfonía y la Misa solemnis, a solo, siempre ligado a la obra beethove- tigioso intérprete, Luis Galve. La Orquesta
de Beethoven, homenaje en el bicentenario niana, dio lecciones de calidad personali- de Cámara de Madrid, a las órdenes de
del artista que el mundo filarmónico rinde sima, de exquisitez y riqueza sonoras, de Franco Gil y Ángeles Chamorro, en un
a su memoria y la Octava sinfonía, de Mah- musicalidad al margen de cualquier «cli- recital de «lieder», ofrecieron ocasión de
ler, la famosa «de los mil», de tan difícil che» prefabricado y de poder mecánico, empleo a otro recinto de calidad por com-
selección, precisamente por el número de de técnica fulgurante. Con él no hay mar- pleto adecuada: el Patio de los Arrayanes,
elementos que determina: si no los «mil» gen más que para el asombro y el entusias- Un cuarteto de Praga tuvo a su cargo esta
de la calificación, sí más de cuatrocientos, mo. Uno y otro se reflejaron en ovaciones parcela y no alcanzó el nivel restante ni el
seleccionados en esta oportunidad entre interminables, generales. presumible, dada la ciudad de origen, de
los más representativos de España. Eso, Tercer gran aliciente del Festival, como tanta solera en nuestro arte.
tres conciertos sinfónicos más, tuvieron tantas otras veces, la participación de A todo ello, ha de sumarse este año,
como base la rectoría ejemplar de Rafael Andrés -Segovia, del gran artista en su en el que tan decisiva intervención ha
Frühbeck de Burgos, titular de la Orquesta tierra granadina. Y que perdonen sus tenido la Comisaría de la Música, unida
Nacional y la participación de este con- paisanos de Jaén: no se trata de error ni en su esfuerzo a los elementos locales, la
junto, en un trabajo de tanta clase como desconocimiento. La naturaleza, la filia- iniciación del curso pedagógico dirigido
esforzado servicio. De todo ello, claro es, ción original es por completo compatible, por Antonio Iglesias —conocedor, sol-
la palma del atractivo, capaz de arrastrar porque Granada es, diríamos, la otra vente, incansable— que se honra con el
una verdadera masa de auditores, había patria chica del músico, tan unido a la título, nunca más adecuado, «Manuel de
de llevársela Mahler, en cuya sinfonía se ciudad de los cármenes que ante él siente Falla», homenaje y distintivo. Distintas
une a la belleza sugerente de muchos el orgullo reservado a lo propio. Segovia, disciplinas rodean la serie monográfica
momentos y el poder arrollador de otros, en una época de su vida familiar especial- sobre el músico, en su propio carmen,
a la calidad refinada de los timbres instru- mente feliz, en la madurez más impresio- Eso, un seminario sobre crítica musical,
mentales y vocales y la emoción de sus nante de su arte, dio una lección más una exposición que la Fundación Rodrí-
temas, la condición espectacular. En efecto, de esa cualidad interpretativa única y guez Acosta ofrece con Vázquez Díaz
espectáculo verdadero, de inmenso atrae- fue coloso en el Patio de los Leones, caja de protagonista, a través de sus mejores
tivo plástico fue ver reunidos a tantos de resonancia para la voz íntima, noble, obras, han redondeado unas jornadas en
elementos en el enorme semicírculo que honda e inconfundible de su guitarra. que Granada, música ella misma, supo
amparaba el estrado del Palacio de Car- Muchos otros alicientes podrían resal- abrirse a una manifestación justamente
los V, ya hermoso fondo por sí mismo. Las tarse en el Festival granadino. Por lo que incorporada al mapa europeo de los mejores
voces del Orfeón Donostiarra, del de tiene de esperanzador, por la disciplina festivales, entre los que éste de la capital
Pamplona, las infantiles de escolanías con que acredita y la realización excelente de andaluza tiene un valor tan grande como
estos mismos orígenes y de los Niños unos programas que con el tiempo alean- distinto, en el que al arte sonoro se une
Cantores de la Catedral de Guadix, siete zarán el máximo nivel deseable, constituyó el del paisaje de excepción que le presta
grandes solistas en selección sin fronteras serie de mucho relieve la desarrollada por poético fondo.
y la Orquesta Nacional en el pleno de su los jóvenes artistas de Bolshoi, de Moscú,
dotación, fueron vehículo sensible, dis- origen coreográfico de tradición por todos Antonio FERNANDEZ-CID
EL MAESTRO RODRIGO EN TEXAS
LA llegada del compositor español Joaquín Rodrigo y su esposa a la ciudad del espacio 
estaba llena de emoción y camaradería. Venían 
desde California a donde habían ¡do para 
asistir al estreno de su «Concierto Madrigal», 
que fue presentado en el gigantesco Hollywood 
Bowl ante una expectación de veinte mil per­
sonas, y maglstralmente Interpretado por los 
famosos guitarristas Pepe y Angel Romero. 
Después de los días triunfales pasados en 
California vinieron a Texas invitados por el 
Instituto de Cultura Hispánica de Houston, 
y los admiradores y amigos del maestro y su 
esposa los esperaban con gran cariño, orgullo 
y agradecimiento por el honor que nos hacían 
con su visita.
La noticia de la venida del maestro causó 
gran entusiasmo en los círculos más diversos. 
La Facultad de Artes y Ciencias de la Univer­
sidad de Houston en colaboración con el 
Instituto de Cultura Hispánica organizó un 
homenaje en su honor, y el día 5 de agosto 
el Regents Room del Students Center—uno de 
los edificios más espléndidos y modernos de la 
Universidad—se llenaba totalmente de pú­
blico. Los concurrentes venían de muchas 
partes, y algunos tuvieron que viajar distancias
El maestro Rodrigo con su esposa 
y un científico de la NASA.
considerables para conocer al maestro. Entre 
los presentes que le rindieron homenaje se 
encontraban músicos, escritores, científicos 
—uno de ellos candidato para el Premio 
Nobel—, profesores, médicos, cantantes y 
amantes de la cultura hispánica y de la música. 
El director del Houston Ballet Foundation, el 
presidente del Instituto y el director del De­
partamento de Música de la Universidad de 
Houston, hicieron una expresiva y afectuosa 
presentación de tan prestigiosa figura espa­
ñola, palabras las suyas que fueron dichas con 
espontaneidad y sinceridad, en las cuales ma­
nifestaron al maestro y a su esposa la admira­
ción de todos los presentes por el composi­
tor, y el agradecimiento por darnos la satisfac­
ción y el honor de tenerles entre nosotros.
El Idioma Inglés y el español se hermana­
ron en las salutaciones. El director del Houston 
Ballet Foundation comenzó en español a darles 
la bienvenida, y terminó dirigiéndose al pú­
blico en Inglés con palabras de elogio para la 
obra de Rodrigo, y haciendo algunos comen­
tarlos sobre el éxito que tuvo el Concierto de 
Aranjuez cuando en febrero pasado fue pre­
sentado por el ballet de Houston. El director 
del Departamento de Música de la Universi­
dad de Houston habló en Inglés, y expuso su 
sorpresa de tener entre nosotros a figura tan 
importante del mundo de la música. Y el 
doctor chileno Jorge Weibel, quien aparte de 
ser el presidente del instituto de Cultura His­
pánica es también profesor de Neurología de 
¡a Facultad de Medicina de Houston —Baylor 
School of Medicine—después de su elocuente 
y desenvuelto discurso en español, le entregó 
al maestro Rodrigo un sombrero tejano del
modelo llamado Lyndon B. Johnson, y un ram 
de rosas amarillas a su señora doña Víctor 
Camhl. Las rosas amarillas son las flores sin 
bóllcas de Texas, y la canción oficial se titu 
1 he Yellow Rose of Texas. A muchas figur: 
prestigiosas que han visitado este estado se le 
ha obsequiado con el clásico sombrero tejane 
el cual representa para los de Texas el orgull 
por su tierra. La entrega de este recuerdo ; 
maestro Rodrigo fue seguida de una larga 
unánime ovación para el compositor, el cua 
respondiendo a las afectuosas y entusiástica 
manifestaciones de la concurrencia, espontí 
neamente replicó con una elegante y brev 
charla.
La velada continuó en un ambiente cordié 
lísimo, donde todos querían conocer directé 
mente al compositor y a su esposa, pasándos 
después al salón del concierto donde le fu 
ofrecido al auditorio el placer de gozar de I 
música de Joaquín Rodrigo, dos de cuya 
piezas tuvo el autor la gentileza de interpre 
tarlas él mismo al piano. El doctor Cario 
Monsanto, vicecónsul de Guatemala y profeso 
de español de la Universidad de Houston, toc< 
en la marimba De los Alamos vengo, y la sopran< 
Claudia Taibo de Torres cantó los Villancico 
de Rodrigo. Pero el momento de mayor emo 
clon fue cuando el maestro se llegó al pian< 
y tocó Zarabanda lejana y A la sombra de Torn 
Bermeja. No siempre se tiene la fortuna d' 
escuchar personalmente a un gran composito 
Interpretar sus propias obras, éste es un rar< 
privilegio que los presentes supieron gozar 
apreciar y agradecer, poniéndolo de maní 
tiesto en el largo y nutrido aplauso que aúi 
continuaba cuando el maestro y su esposa salíai 
del local rodeados de sus admiradores.
El día 6 de agosto el periódico Houstoi 
Chronicle cuya circulación diaria es de tres 
cientos mil ejemplares, publicó un articule 
titulado Rodrigo’s the reason for ail the guitar: 
—Rodrigo, la razón de ser de todas las gut 
farras—. Empieza así: «Possibly the guitar: 
would not have re-emerged as a classícal ins­
trument, at least not as handsomely as ¡t ¡n this 
century had ¡t not been for Joaquín Rodrigo.»
En los días pasados en Houston también el 
maestro y su esposa fueron presentados al 
mundlalmente famoso cirujano del corazón 
Mlchael De Bakey —que es el actual presi­
dente del renombrado Baylor Medical School— 
quien los recibió cariñosamente y manifestó 
su profundo placer por haberles conocido. 
Y naturalmente, estando en esta ciudad, no 
podían pasar sin visitar el centro de la atrac­
ción mundial de nuestro tiempo, la NASA. 
Allí fueron recibidos con el tratamiento reser­
vado a las más distinguidas personalidades del 
mundo, el famoso VIP Treatment, que consistió 
en un coche de la NASA y un tour arreglado 
y llevado por el mismo diputado de protoco­
lo, Mr. Wllliam Der Blng. A unos veinte mi­
nutos de Houston se encuentra la NASA, y 
cuando Joaquín Rodrigo y su señora llegaron 
no necesitaron permiso especial ni tarjeta de 
Identidad para poder tener acceso a las áreas 
restringidas a los demás visitantes, y pudieron 
entrar en edificios donde hasta a los empleados
del centro espacial les estaba prohibido el 
paso. Mr. Der Bing —de nacionalidad ame­
ricana pero de ascendencia china—, les mostró 
aparatos y piezas de los vuelos espaciales, 
algunos eran recuperados de viajes realizados 
triunfalmente, otros eran de proyectos, prác­
ticas y simulaciones para futuras misiones. 
Para el resto del público los objetos osten­
taban las advertencias de «No tocar», pero 
Mr. Der Bing, hombre joven, de inteligencia 
natural, sensibilidad, Intuición y gentiles moda­
les, demostró bien promo sus altas califica­
ciones para servir de guía a un visitante invi­
dente como Joaquín Rodrigo. Concentrando 
sus explicaciones en otros sentidos que no 
fueran sólo el de la visión, le invitaba al maestro 
a tocarlos, poniendo énfasis en el tacto y en 
el sonido, en los sentidos que mejor pudieran
llevarle al maestro un conocimiento directo y 
claro de lo que estaba visitando. Al llegar a la 
sala de controles de la NASA, lugar con el 
que el mundo entero está familiarizado por 
verlo en periódicos y reportajes, el guía tuvo 
la ocurrencia de compararlo con una sala de 
concierto, donde cada músico tiene su instru­
mento, en este caso un aparato de control. 
«El que planea el viaje espacial es el compo­
sitor—dijo el diputado de protocolo—y el 
director de la misión en la marcha es como el 
director de la orquesta.» Como recuerdo de 
su visita, le fue entregado al maestro Rodrigo 
una copla escrita en el sistema Braille, conte­
niendo toda la información del viaje a la Luna 
del Apolo XI.
La culminación y parte más emocionante de 
la visita a la NASA fue el encuentro con el 
astronauta Walter Cunnlngham, quien en per­
fecto español les dio al compositor y a su 
esposa la bienvenida. Esto estableció una 
correspondencia inmediata entre los visitantes 
y el héroe de nuestro tiempo. El maestro y su 
esposa estaban agradablemente sorprendidos 
de escuchar al astronauta hablarles en español, 
y más aún al enterarse por el mismo pionero 
del espacio que él mismo tocaba la guitarra
Con un astronauta.
y que tenía algunas obras de Rodrigo en su 
colección de discos. La hermandad y cordiali­
dad de estos dos hombres unidos en respeto y 
mutua admiración, es un testimonio más de 
que las ciencias y las artes están ligadas, juntas 
en muchos y diversos caminos. El mismo as­
tronauta declaró: «Me gusta tanto la música 
como los estudios espaciales.»
Houston es conocido por la NASA, sus 
universidades—hay cinco—el renombrado 
centro médico, la orquesta sintónica, el ballet, 
el Astrodome, sus científicos y famosos mé­
dicos. No es extraño que se perciba en esta 
ciudad la sensación de dinamismo, de la uni­
dad de lo íntegro, la unidad de las artes y de las 
ciencias. Una ciudad donde las ciencias y las ar­
tes son uno. La visita de Joaquín Rodrigo es un 
testimonio de esa realidad. Un denominador 
común, un creador común, una sola disci­
plina. La música es ciencia y la ciencia es 
música; la intuición es ciencia, la intuición 
es música; la lógica es música, la lógica es 
ciencia; la música es lógica e intuición, las 
ciencias son lógica e Intuición. La lógica e In­
tuición están presentes en las operaciones del 
doctor De Bakey, la lógica e Intuición están 
presentes en las actividades espaciales y en la 
dirección de la NASA. La dimensión humana 
nunca está ausente. Rodrigo, De Bakey y 
Cunningham viven en un soto mundo, en 
una sola disciplina, donde muchos y diversos 
elementos convergen en una unidad.
Walter RUBIN
Doctor en Filosofía y Letras, 
profesor de Literatura de la
Universidad de Houston
•^^UIEN pintó tu morenez, Lupe Quero, 
de Veracruz? ¿Qué genial pintor su­
po darle a tu piel esa delicada oscuridad 
que es como un crepúsculo, como una llama 
extinguiéndose, como un carbón reaviván­
dose? ¿Qué hay de fuego que se va a apagar 
o de fuego que va a arder de un momento a 
otro en la soberbia, la sagrada, la antigua 
morenez de tu piel, Lupe Quero, de Vera- 
cruz? Ya ni te acordarás de mí. Yo me detuve 
cuando iba camino de Cuernavaca, por la 
carretera vieja; en aquel puesto se vendían 
recuerdos, pañuelos de seda, tapetes de en­
caje. Yo me detuve y me bajé del coche; un 
coche grande, un coche norteamericano, 
enorme como una piscina de Miami; coche 
con nevera, coche con teléfono. Yo me 
bajé de ese coche. El aire quemaba, la es­
tación de las lluvias estaba por llegar y 
habla algo así como un sofoco que surgía 
del suelo y un vapor que emanaba de los 
nopales y se confundía con la neblina del 
cielo. Anduve buscando un recuerdo bonito 
que traerme a España. Bebí una coca-cola 
y mis amigos me sugirieron que invitara a 
cerveza a un burrito panzón que había 
amarrado en un árbol. Fui con la botella 
de cerveza, se la puse en la boca al asno, 
éste echó la cabeza hacia atrás, bebió la 




Me alejé del grupo.
—¿Burritos? —me repetí.
Entonces tú, Lupe Quero, nacida en Ve­
racruz, traída al Distrito Federal de México 
cuando eras casi una niña, me dijiste con 
tu «chamaco» en los brazos:
—Es una mala gracia, señor. Los burritos 
se aficionan a la cerveza, engordan, casi 
no se pueden mover. MI marido puso un asno 
a ese quehacer. Lo hemos perdido. Es di­
vertido para los turistas. Para nosotros, no. 
Yo quiero a mis burros y a los bichos de 
mi casa.
A Lupe Quero, de Veracruz, y a mí, nos 
unió desde el primer instante ese cariño 
casi salvaje como una tormenta, como un 
huracán, por los animales, por las criatu­
ras de Dios. Lupe Quero y yo veíamos en 
cada ser viviente la voluntad del Supremo 
Hacedor.
—Dime, Lupe... ¿Tienes muchos hijos?
—Cinco me ha mandado Dios. Y espero 
seis.
Acariciaste con mano temblorosa tu vien­
tre un poco crecido. El calor agobiaba, pero 
tu vestido blanco, limpio, olía a jabón y a 
agua de manantial y a sequedad de sol. Tu 
vestido crujía cuando tú dabas unos pasos 
con tus pies desnudos, perfectos, increíble­
mente alejados del polvo y de la suciedad.
—¿Los criaste a todos tú?
—El señor doctor me mandó una harina 
para ayudar, pero los he criado yo.
Luego te reiste enseñando unos dientes cer en silencio. Conmigo hizo una excep- —¿Qué pasa, Dimas? ¿Es el corazón?
blancos, ardientes; dientes de morder fru- ción. Yo había cogido un gafo escuálido, que —Está uno muy trabajado, señor,
tos, dientes de beber agua en la roca. maullaba confidencialmente, y lo estuve —Pero eso es el corazón. Debe verle un
—Mi marido está en Acolman. Quiere acariciando un rato. Ella se rió porque el médico. No puede usted venir todos los
hacerse guía. Mi marido sabe mucho de gato buscaba entre mis dedos algo más que días a Acolman andando y volver andando
todo, es un hombre sabio. Mi marido lo caricias. Le compré un poco de carne y le también.
entiende todo. ¿Es usted español? puse leche de una latita. A Lupe se le hizo —Tengo cinco chamacos y espero otro
—Sí. grande la sonrisa y entonces me contó lo más. No se preocupe. Y tú distráete, Lupe.
—Mi marido les dice a los chicos que no del burro. Si no, tal vez yo no hubiera Ya me iré encontrando bien. Vamos, obede-
debemos sentir ningún desamor por los es- conocido a Lupe, yo no hubiera podido con- ce. Acompaña al señor hasta el coche. MU
pañoles. Que hace muchos siglos que pelea- lar qué era Lupe. Cuando llegamos a Acol- gracias, señor.
mos y muchos que vivimos juntos en amis- man bajé con Lupe mientras mis amigos Dimas se quedó con su hijo entre los bra-
fad; y que hablamos lo mismo y rezamos permanecían dentro del coche grande como zos. Lupe y yo ganamos la iglesia, cruzamos
igual. Yo soy india, ¿sabe usted? Como papá una piscina de Mlami. Dentro de la iglesia, en silencio entre el coro de los pájaros san-
y mamá, y los abuelos, y los bisabuelos. los pájaros volaban y cantaban en gorjeos tones y los ecos de una campana que hacían
Yo soy india pura. interminables. Lupe subió unas escalen- sonar en ocasiones con sus aleteos. Fuera
No hacía falta, Lupe, que me lo contaras. lias. Acolman pertenece a ese mundo ma- ya de la iglesia, sentí la mano de Lupe sobre
Yo sé muy bien lo que es un indio y amo ravilloso de los conventos-fortalezas, de mi brazo. La miré con ternura. De pronto
a los indios porque es posible sentarse al las iglesias construidas con mentalidad mili- ella dijo:
lado de ellos y permanecer en silencio o tar. Acolman tiene almenas y casi un recinto —¿Se tarda mucho en aprender Inglés?
decir algo sin ser contestado, o escuchar amurallado. Lupe encontró a Dimas termi- Y a mí se me encogió el cuerpo, la vida,
alguna cosa sin tener que responder. Yo nando de explicar en inglés, en un inglés el alma. Yo sentí en ese instante ganas de
amo a los indios como amo a los españoles; terriblemente incorrecto, lo que era Acol- besar las manos de aquella mujer que había
por su sobriedad, por su alegría Interna, por man a unos cuantos norteamericanos que se decidido súbitamente que su marido no tra- 
su sentido de lo mágico, por su honradez. interesaban vivamente por el espectáculo. bajase más y ser ella la que rompiendo un
Lupe Quero abanicó el aire con su mano. Lupe me presentó. Dimas era más bien pe- silencio de siglos, la que quebrando el her-
—¿Va usted a Cuernavaca? queño. Había envejecido en la lucha diaria; metismo de su raza, le explicara a los nor-
O a Acapulco; no sé dónde terminaré. se había trabado cuerpo a cuerpo demasiado teamericanos que unos cuantos españoles
—Me gustaría llegarme a Acolman. MI con la vida. Dimas quedó serio. hicieron Acolman. Todas las virtudes de que
marido se llevará una sorpresa. —No la regañe, por favor. Dijo que usted una mujer es capaz estaban asomando al
—Mira que no es bueno sorprender a se llevaría una sorpresa. rostro, a la suave morenez, a la mirada
los hombres, Lupe. —Y claro que me la he llevado. Estas mu- limpia de Lupe Quero, de Veracruz. Yo no
—Es de ley, señor. jeres... Lo que ellas no hagan... sabía qué decir. Yo no sabía qué responder.
Me fui hacia el grupo de los amigos. Dimas estaba sudoroso, jadeante. Dimas Y entonces tuve una salida de indio: me
Había que desviarse hacia Acolman y llevar había subido y bajado demasiadas veces las callé. Anduve unos pasos. Pero Lupe me
allí a la indita. Algunos pusieron reparos; escalerillas de Acolman. Le enseñó a su mu- insistió:
era demasiado tarde. Yo insistí. Quería co- jer unos dólares mientras se apoyaba contra —¿Cómo puedo aprender inglés? ¿Quién
nocer a su marido. Al final, Lupe Quero, el muro. me enseñaría?
de Veracruz, y su chamaco, subieron al —Esto es bueno, Lupe —dijo con voz —No vas a dejar que Dimas vuelva, ¿ver-
coche. Yo estaba seguro de que Lupe Quero ronca—. Esto puede redimirnos de muchas dad?
no había montado jamás en un automóvil tan cosas. Los chicos van a tener un buen por- Lupe desvió la mirada. Su hablar se hizo
lujoso; pero lo hizo con soltura, sin asom- venir, fe lo digo yo. Tengo que estudiar un pura cadencia.
bro, con una grandeza heredada, con una poco más de inglés. Pero mira, cinco dóla- —Dios nos da un hombre, un marido al
dignidad que circulaba por todo su cuerpo, res en tres horas. Ya es algo, ¿no? que querer, respetar y ayudar. Me llegó el
por su sangre, por sus gestos, por sus ade- Lupe contemplaba a su marido con los instante. La abuela cuidará de los chicos,
manes. Quise darle conversación. grandes ojos negros solamente entreabier- Diga... ¿Cómo puedo aprender inglés?
—Se te murió un burro, me dijiste. tos, con una extraña inquietud. Me acordé de pronto de Frank, mi amigo
Ella asintió. Yo dije: —Después de todo, señor, ha hecho bien inglés que vivía en el Distrito Federal. Sa-
—No está bien esa fiesta con el animal. en traerme a mi mujer. Antes me volvía en qué una tarjeta y escribí la mejor página
Ella asintió. Lupe Quero no hablaba. Por borrico, pero se nos murió uno. que he escrito en mi vida rogando que Lupe
respeto, porque la imponía estar junto a —Sí, ya sé. Ella me lo ha contado. aprendiera gratis el inglés y que lo hiciera
tantos hombres. Después de todo, ¿quién —Yo digo a todos los norteamericanos que pronto. Creo que dije, además: «Es una
era ella para medir la palabra donde esta- esto lo hicieron los españoles, señor. Usté- mujer estupenda, Frank. Una increíble mu-
ban los hombres hablando? A su marido, sí; des son bravos, como nosotros. Era lógico jer. Otra sorpresa americana. Ayúdala, lo
a su marido le aconsejaba por las noches. que peleáramos. Yo se lo cuento a mis hijos: merece». Di la tarjeta a Lupe y me despedí
—Dimas: si el calor pega fuerte, métete los que son machos, pelean; pero luego se de ella. Lupe agachó la cabeza e inclinó
debajo de un árbol. Lo que no se haga hoy, abrazan. suavemente la rodilla derecha. Cuando He­
se hará mañana. De pronto a Dimas se le quebró la voz. gué al coche tenía los ojos húmedos.
—Dimas: no bebas mucho. Mira qué feo Empezó a toser y a toser y resbaló lenta- —¿Todo bien?
está como vienen otros hombres a casa. mente por el muro hasta quedarse sentado —¡Ah, sí! Todo bien.
—Dimas: el mayorcito me ha preguntado en el suelo. Se ahogaba. Lupe, Lupe Quero, Lupe... ¿Sabes ya inglés? ¿Estás enseñan-
que cómo es que Dios lo ve todo. Contés- de Veracruz, me dejó el niño en los brazos; do Acolman a los turistas americanos? ¿Estás 
tale tú. con prisa, con urgencia. Se agachó y llenó explicando lo que hicimos entre nosotros y
Junto a su marido, Lupe Quero sabía de caricias el rostro de su marido. Le besó vosotros un día ya lejano? Dimas se encuen-
hablar, sabía decir cosas; pero con hom- hasta hacer que la tos disminuyera. Dimas tra mucho mejor, ¿verdad? Dios te bendiga,
bres que no eran su marido solía permane- me miró un instante. Yo me incliné al suelo. Lupe Quero, de Veracruz.
UN día, ya distante, escribimos que tuvo el estudio Zuloaga. De ahí la asidui- confidencias recibidas del pintor, aque-cuando Falla despertó el delirante dad del artista a la popular casa de vinos líos años primeros de éste en París: «Fre-entusiasmo del público en la Opera Cómi- y comidas, a más de la razón de sus ali- cuenta aquí (París), de modo muy dis-
ca de París con «El retablo de maese mentos sabrosos y de confianza. tinto al de Madrid, tertulias y cenáculos,
Pedro», Ignacio Zuloaga, que había crea- Ignacio Zuloaga fue pintor de España asistiendo a las tumultuosas reuniones
do el decorado y los atuendos de los per- y de españoles notorios de las generació- de la “Sociedad de la Paleta”; exhibe y
sonajes, se hallaba metido en el muñeco nes del 98 y post-98, los cuales escribieron pasea por todas partes, no sin provocar
de Sancho Panza. de él y de sus lienzos pródiga y entu- una cierta curiosidad en las gentes, aque-
E1 pintor vasco nunca podría estar siásticamente. Recoger tanto elogio y tes- lia gran capa suya de las frías tierras de
ausente de la galería de los artistas —pin- timonio representaría una tarea ingen- Segovia y Avila, distinta a la más recor-
tores, escritores, pensadores y poetas— de te, y todavía más si se tratase de recopilar tada y garbosa de los madrileños. No tarda
la generación del 98, ya más extendida, los escritos extranjeros, especialmente los en tener acceso a los salones mundanos
más poblada para la posteridad, del redu- franceses de una larga etapa. de París donde se recibe ufanamente a las
cido anillo en el que encerrara a unas Llevaba Zuloaga el arte en las venas. celebridades francesas y extranjeras más
pocas de sus gentes «Azorín», que las Su padre fue un muy estimado orfebre y en boga; conoce allí a Rilke y a D’Annun-
colocó sobre ese denominador común. durante un cierto tiempo abrigó la ilusión zio, y empieza a ser amigo, para serlo
Precisamente una revista de divulgación de que su hijo le sucediese o fuese inge- luego entrañable, de Mauricio Barres, y
de temas de Historia, tanto lejana, como niero. Pero el vástago no habría de seguir del argentino Larreta», etc.
próxima, ha relacionado y situado hace los pasos del progenitor, sino dedicarse a Ignacio Zuloaga pasó una gran parte
poco a Zuloaga con aquel grupo variopin- la pintura. Primero Madrid, con el des- de su vida en París, y cabe señalar que
to, y dentro de él; grupo, que ya no tiene lumbramiento del Museo del Prado, y en París se fabricó, de excelente material
supervivientes en el mundo que alienta, luego Roma, constituyen los cimientos nuestro, su gran fama española. Su ma-
pero que no en número escaso lo son, de su formación. Pero por entonces los trimonio le vinculó, por otra parte, más
desde el más allá, por sus obras. Uno de artistas tienen la mirada fija en París, a Francia. Sus relaciones se hicieron más
esos supervivientes es Ignacio Zuloaga. capital a la sazón del mundo literario solidas, más eficaces. Y la prensa france-
Cualquier historia de arte contemporá- e intelectual, de los cultivadores de la sa, no fácil para elogiar a los ajenos, se
neo dice que Ignacio Zuloaga nació en pintura y la escultura; capital, que, al le rindió sin condiciones.
Eibar el 26 de julio de 1870, y termina con- correr de los años, habría de compartir De la andadura parisina de Ignacio
signando, tras consagrarle el condigno aquella exclusividad con otras capitales Zuloaga, uno de sus cantores, «Azorín»,
artículo, que murió en su estudio madri- en países más próximos o lejanos. nos ha legado páginas inolvidables. Al-
leño de las Vistillas, Plaza de Gabriel Montparnasse todavía no había sido po- gunas de esas páginas se hallan en el
Miró (un maestro inolvidable del estilo blado en masa por los artistas que resi- libro «París», usté libro lo escribió el
literario, del post-98) el último día de dían y acudían a la ciudad del Sena. Mont- autor de «Castilla» durante su exilio; la
octubre de 1945. En una taberna de la martre es su feudo, su dominio. Zuloaga nostalgia de España fuimos testigos de
calle Mayor, en los bajos de la casa donde llega a Montmartre y se instala. Vive a la mayor excepción le atenazaba.
Mateo Morral arrojó la bomba a los reyes bohemia con Santiago Rusiñol y con Parte «Azorín» de la evocación del es-
Alfonso XIII y Victoria Eugenia el día de Casas. Cabe decir que ese Montmartre tudio del pintor en la calle de Caulain-
sus nupcias, hay unas baldosas, pintadas es aún el de Toulouse-Lautrec. Sus huellas court, número 54, para remontarse a an-
y conjuntadas en una pared de la entrada, están en todas partes. Tanto Rusiñol tiguas moradas, la de la isla de San Luis
en las que los amigos que rodearon a como Zuloaga saben de un pintor espa- «en sus años ardientes». ¿Dónde estaría
Zuloaga en sus últimos años fijan el re- ñol no cotizado, no estimado, salvo por con exactitud?, se pregunta: «¿En la calle
cuerdo de que el pintor hizo en ese lugar poquísimos, y del que su verdadero reva- de Budé? ¿En la de Bellay?». Era la época
su última cena. Frente por frente hay lorizador es don Manuel Bartolomé Cos- por la que Luis Bonafoux le hizo una
otros baldosines que pintó Eduardo Vi- sío: El Greco. En París hay grecos a entrevista...
cente y a los que quienes escribimos bajo precio, y Rusiñol y Zuloaga compran Cuando Ignacio Zuloaga muere en Ma­
estos párrafos pusimos leyenda que re- alguno, con lo que, aparte el placer de drid, «Azorín», ya aquí, le dedica un
cuerdan a otro comensal habitual de mar- poseerlo, hacen una fabulosa inversión. admirable artículo en «ABC». En él vuel­
ca que nos abandonó posteriormente: el Baroja solía decir que cuando él visitó ve al París de cuando el artista se instala,
escultor Juan Cristóbal. por primera vez París podía comprarse En ese momento «el naturalismo se mar-
La taberna de la calle Mayor, «Ciríaco», un Greco por unos cincuenta duros. cha dejando un ambiente de tristeza»,
está a un tiro de piedra, casi, de donde Emiliano M. Aguilera ha contado, por Con fecha de 1894 un escritor francés,
Mauricio Barrés —lo consigna «Azo- Ni mucho menos se nos ha pasado por pocas veces a él mismo, y, en cambio,
rín»—ha publicado un libro que se titula: la cabeza hacer aquí un recuento de la hacía elogios sin reservas a la de Darío
«Du sang, de la volupté et de la mort». obra pictórica, en bloque, de Ignacio Zu- de Regoyos, asturiano de origen, pero
Su autor (hay un retrato de él por Zu- loaga, ni esbozar, tampoco, un análisis adscrito, con sólidas razones, a la escue-
loaga) acababa en ese libro con las ante- crítico, siquiera ligero. la vasca.
riores interpretaciones de Gautier y Me- Los lienzos de Zuloaga, en la andadura Rusiñol, el gran amigo de Zuloaga, contó
rimee. Zuloaga —seguimos con «Azo- del pintor, recorrieron, cabe afirmarlo, en sus «Impresiones de Arte» los pasos
rín»-— acepta algo de ese concepto y lo el mundo entero, o casi entero. Sus lienzos de aquél como artista; el proceso, a fin
transforma. En el tiemno de esa trans- se los disputaron museos y galerías par- de cuentas, hasta lo que habría de ser su
formación es cuando a Zuloaga le recha- ticulares, y alcanzaron elevadas cotiza- pintura:
za un cuadro ei jurado de admisión de ciones para los coleccionistas. «Probó diversas maneras, tanteos de
una exposición nacional. Esto le hizo irri- Sobre la pintura y la España de Zuloa- un alma que duda y quiere, y le falta
tarse, y quizá arraigarse más en el veci- ga, lo hemos dicho antes, se escribió mu- una fe aue le convenza; extremó el pro­
no país. cho, y durante un largo tiempo, porque cedimiento en pos de la fuerza del color,
Según uno de sus biógrafos y comenta- su fama fue creciendo desde sus primeros forzó la línea subrayando el carácter del
ristas de crédito —el citado Aguilera— triunfos, y se mantuvo hasta el final de dibujo, divagando entre tantas tenden-
el primero de los grandes éxitos interna- sus días. Si antes hemos nombrado a cias diferentes, hasta que un día, contem-
cionales del pintor se produjo en París «Azorín» como indagador de la perso- piando las copias fotográficas de los gran­
en 1908, después de algunos otros ya re- nalidad y el arte zuloaguescos, de añadir des maestros españoles vio en su ejemplo
sonantes obtenidos en diversas ciudades alguno más de sus glosadores habrá de la augusta línea de conducta que se amol­
de países diferentes. A partir de enton- ser Pérez de Ayala, quien, entre otros es- daba a sus sombríos sentimientos, y fijó
ces la ascensión de Zuloaga es «en flecha». critos, le consagró en el periódico El Sol el plan de sus futuros estudios con la
El vasco se coloca en la órbita de los folletones penetrantes. Ayala, que trocó rápida convicción del que ve abrírsele
grandes maestros de su tiempo. la afición de pintar hubiera sido un de par en par las puertas de la espe-
Pero si Zuloaga pasa la mayoría de pintor notable por la vocación de escri- ranza.»
sus días fuera de España, España está bir, conocía los secretos de la pintura En efecto, aprendió —también lo espe-
en él y la va reflejando a lo largo de su antigua y moderna, y era gustador de cifica Rusiñol— en Moro, Coello, Ribera,
obra. Pinta paisajes de España detrás de excepción. Pero sobre todos y sobre todo, le fascinó
figuras típicas y características españolas De otro lado, aquellos hombres, artistas El Greco.
o sin figuras pinta personajes de nuestra y literatos, de las generaciones del 98 Así, y no de otra manera, se forjó Igna-
historia pinta algún alto dignatario de y post-98 tenían, salvo matices, un similar ció Zuloaga.
la Iglesia; pinta toreros humildes y des- sentido de España, y la veían de manera Ya provecto, Ignacio Zuloaga abandonó
conocidos, y toreros célebres: pinta es- radicalmente diferente de como la habían París como residencia habitual para ins-
pañoles notorios, e hispanistas creado- visto sus antecesores. En esa visión se talarse en España. Repartió esos años
res, como Barrés, o escritores hispánicos hallaba implícita, indiscutiblemente, la entre Zumaya, y Madrid, y sólo de vez
de América como Larreta; pinta mujeres inquietud por el devenir español. Y esa en cuando visitó la que había sido su
de nuestro pueblo y de nuestra aristocra- inquietud por conocer los entresijos de ciudad de adopción. En ella le vimos no­
cía; y campesinos, y clérigos y penitentes las gentes y la tierra de su país habita sotros una sola vez en persona por los
en los cuadros llamados de composición; los lienzos de Zuloaga; quiere apoderarse años 37 y 38 en casa de «Azorín» precisa-
¡y majas —todavía— en balcones!... Y en ellos de lo que abrigan: la línea, la mente, en aquel piso de la calle Tilsitt,
fijan sus pinceles ciudades viejas y monu- forma y el color; el carácter secreto, que parecía decorado de un tercer acto
mentales, con carga incomparable de el espíritu; el alma, en suma. de comedia burguesa.
arte, historia y leyenda, como Toledo y Más de uno ha parangonado a Zuloaga Nos dio la impresión de un viejo «case-
Segovia. Y se recrea en escenas familiares con Baroja entrelazándolos por sus esti- ro» vascongado, fornido aún, y áspero
y en hacer pinturas de floreros y manjares. los realistas, por la directa, casi abrupta, de rasgos y figura. Todavía había de vivir
Manuel de Falla, «Azorín», Pérez de manera de expresarse, el uno con el pin- más de un lustro. Y en ese tiempo trabajó
Ayala, Marañón, Ortega y Gasset..., le cel, y con la pluma el otro. Ambos eran infatigablemente, e hizo en Madrid expo-
sirven de modelos para sus retratos, li- guipuzcoanos. Y, como es sabido, Baroja siciones que fueron comentadas a toque
mitándonos a una corta lista; y Belmonte de San Sebastián. Pero a Baroja no le de campanas.
antes, y después Domingo Ortega entre movía especial entusiasmo por la pin- Murió, puede decirse, en el quehacer
los astros de la tauromaquia. tura de Zuloaga, según le escuchamos no entre lo que estaba pintando.
I CURSO SEMINARIO SOBRE 
ESPAÑA Y EL DESARROLLO
E INTEGRACION LATINOAMERICANOS
En el Salón de Embajadores del Instituto de Cul­
tura Hispánica se lia celebrado la sesión inaugural 
del I Curso-Seminario sobre España y el Desarrollo 
Latinoamericanos. Presidió el acto el ministro de 
Asuntos Exteriores, don Gregorio López Bravo, a 
quien acompañaban los señores don Nemesio Fernán­
dez Cuesta, subsecretario de Comercio; don Gregorio 
Marañón, director del citado Instituto; don Fran­
cisco Javier Vallaure, director general de Cooperación 
Técnica Internacional del Ministerio de Asuntos Ex­
teriores; don José Larraz, ex ministro; don León 
Herrera y Esteban, director general de Correos, y 




El embajador de España 
en Suecia, S.À. el Príncipe
Alfonso de Borbón, presidió 
el banquete organizado 
por la Sociedad Sueco-Iberoamericana 
de Estocolmo para conmemorar 
e) Día de la Hispanidad.
PRESENTACION
DE CREDENCIALES
S. E. el Jefe del Estado,
generalísimo Franco, durante
la ceremonia de presentación
de Cartas Credenciales del nuevo embajador de 
Colombia, don Carlos Augusto Noriega, 
acompañado por el ministro de 
Información y Turismo, don Alfredo 
Sánchez Bella —encargado de la Cartera 
de Asuntos Exteriores, por ausencia 
de su titular— y el Primer Introductor 
de Embajadores, Duque de Amalfi.
EN EL PALACIO
DE EL PARDO
S. E. el Jefe del Estado, 
generalísimo Franco, recibió 
en su despacho
del Palacio de El Pardo 
a la Comisión Organizadora 
del II Congreso Hispano-Argentino 
de Ortopedia y Traumatología, 
presidida por el
doctor don P. Vaquero González.




Bajo la presidencia de S. M. la reina 
Juliana de Holanda se ha celebrado 
en La Haya la LVIII Conferencia 
de la Unión Internacional.
En la foto, S. M. la reina Juliana 
acompañada en la presidencia del acto 
por los señores: Jong, primer 
ministro holandés; Matine Daftary;
A. Chandernagor, presidente de la Unión 
Interparlamentaria, y don Manuel Aranegui, 
vicepresidente del Grupo Español 
y miembro del Comité
Ejecutivo de la Unión Interparlamentaria.
EN COSTA RICA
El Instituto Costarricense de Cultura 
Hispánica celebró sesión solemne 
bajo la presidencia del doctor José Figueres, 
presidente de la República, 
para conmemorar el aniversario 
de la Independencia de Centroamérica. 
En la foto, el académico de la Lengua, 
doctor Christian Rodríguez; el ministro 
de Cultura, don Alberto F. Cañas; 
el secretario de la Embajada de España, 
don José Gabriel Núñez Iglesias; el presidente 
Figueres; el presidente del citado Instituto, 
don José Marín Cañas, y los profesores 
señores Burstin y Constantino Láscaris.
EN BOGOTA
La Fiesta de la Hispanidad
se celebró con brillantes actos
oficiales y académicos, que culminaron
con la cena de gala ofrecida
por el embajador de España,
don Joaquín Juste Cestino, presidida
por el ministro de Relaciones
Exteriores de Colombia,
doctor Alfredo Vázquez Carrizosa.
EN QUITO
Se ha conmemorado en Quito la efemérides
del Día de la Hispanidad
con la asistencia del embajador de España,
don Eduardo Ibáñez, acompañado
de su esposa; presidente del Instituto
Ecuatoriano de Cultura Hispánica, don Manuel
Mantilla; presidenta del Círculo Femenino
Hispánico, doña Inés Ontaneda; presidente
de la Academia de la Lengua, doctor Julio Tobar
Donoso: embajador don Luis Alfonso Ortiz Bilbao;
embajador don José Rumazo; superior
de los P.P. Franciscanos, Rev. P. Cirilo Pedrosa;
prefecto apostólico de Aguarico,
Rev. P. Langarica; doctores Jorge 
Luna Yépez y Fernando Pareja.
EN LIMA
El Gobierno español ha concedido 
la Gran Cruz del Mérito Militar 
al ministro de Relaciones 
Exteriores del Perú, general 
Edgardo Mercado Jarrin.
En la foto, el embajador 
de España, don Manuel Alabart; 
el general Mercado Jarrin 
y el consejero cultural 
de la Embajada de España, 
don José Francisco de Castro.
HOMENAJE A 
SANTA TERESA
El Ministerio de Co­
municaciones y la 
Administración Pos­
tal Nacional de Co­
lombia han rendido 
homenaje a Santa 
Teresa, editando 
una emisión de sellos 
de correo con oca­
sión de su proclama­
ción como Doctora 
de la Iglesia. En las 
ilustraciones, la 
puesta en circula­
ción del sello conme­
morativo, acto pre­
sidido por doña Ma­
ría Cristina Arango 
de Pastrana, esposa 
del jefe del Estado 
colombiano, en com­
pañía de don Hum­
berto González Nar- 
váez, ministro de Co­
municaciones ; el 
administrador apos­
tólico de Bogotá, 
monseñor Aníbal 
Muñoz Duque y el 
embajador de Espa­
ña, don Joaquín Jus­




El embajador de España en Suecia,
S.A.R. el Príncipe don Alfonso de Borbón, 
ha impuesto las insignias 
de la Orden del Mérito Civil 
al vicecónsul de España en Falún, 
señor Grafstrom, 
concedidas por el Gobierno español 
como reconocimiento 
de extensa 
y eficaz labor hispanista.
EN BARCELONA
La excelentísima Diputación Provincial 
de Barcelona ha donado una imagen 
de Nuestra Señora de la Merced
—«la Virgen Peregrina»— a la República 
del Ecuador. El acto de bendición 
y entrega se celebró en la sede 
de aquella Corporación. En la foto, 
el Conde de Urquijo, ex embajador 
de España en Ecuador; el presidente 
de la Corporación, don José María 
de Muller y Abadal, y el doctor
Carlos Arturo Molina, consejero cultural 
de la Embajada del Ecuador en Madrid.
EN SUCRE (BOLIVIA)
En el seminario de San Cristóbal 
se ha celebrado el acto de imposición 
de las insignias de Comendador 
de la Orden del Mérito Civil 
a los religiosos franciscanos Padres
José María Olaciregui y Leonardo Ibañes, 
concedidas recientemente por el Gobierno 
español como reconocimiento a la eficaz 
tarea misionera que lian llevado 
a cabo en los últimos cincuenta años. 
En la foto, los religiosos condecorados 
junto al vicecónsul de España en Sucre, 
doctor Manuel Giménez Carrazana.
EN MADRID
Los cadetes del último curso
de la Escuela de Aeronáutica Militar
de la República Argentina, que visitan
España en viaje fin de carrera,
realizaron sendas ofrendas florales
en los monumentos a San Martín y a Cristóbal Colón.
En la foto, el acto celebrado
ante el de este último al que asistieron
representantes diplomáticos .
y una comisión de jefes
y oficiales del Ejército del Aire español.
EN SAN JOSE 
DE COSTA RICA
En la «Casa de España» de San José de Costa Rica 
se ha celebrado la ceremonia de entrega 
de premios del I Concurso Centroamericano 
de Fotografías de Libros. El embajador de España, 
don José Ramón Sobredo, hizo entrega de los diplomas 
a los ganadores en presencia de don Mario 
Zaragoza, delegado en Centroamérica 
del Instituto Nacional del Libro Español, 
organismo que convocó el concurso.
EXPOSICION DE ARTESANIA
ESPAÑOLA EN LA PLATA (ARGENTINA)
Organizada por la Asociación Platense de ex becarios 
argentinos en España se ha celebrado la «Exposición 
de Artesanía Española 70». En el acto inaugural 
estuvieron presentes el director de Cultura 
de la Municipalidad La Plata;
el vicecónsul de España, el presidente del Instituto 
Platense de Cultura Hispánica y numeroso público.
La muestra fue dirigida por el arquitecto
don Eduardo Sola, que contó con la colaboración
de las señoritas Celia y Silvia Collado,
Lilia Guzmán Céspedes, María Esther Massimino; 
don Carlos A. Guzmán y señora; don Jorge Vigo 
y señora, doña Marta V. de Sola y don Carlos Vigo.
QEÑALAMOS, entre las muchas personali- 1""^ £'erena Amadeo, de nac'° £«✓ qador mexicano, miembro numerario de
, 8—nalidad arqentina, es el presidente de 3O dades de America que recientemente han |a Com¡s¡ón Ejecut¡va Permanente del Con- ía Academia Nacional de Historia y Geografia,
estado en España, la presencia del director de Interamericano para la Educación, Cien- de México, miembro igualmente de la Sociedad
la Academia Venezolana de a engua, a re cia y Cultura, de la Organización de Estados Mexicana de Geografía y Estadísticas, así como
Pedro Pablo Barnola S. I., pro esor-un a- Americanos (OEA), que patrocinó el «Semi- de/ Centro de Estudios Antropológicos de Mé-
dor de la Universidad Andrés Bello de e- nar¡o de |nvesf¡gación Educativa», celebrado • de/ , f¡t t0 Panamerlcano de Geografía
nezuela, y uno de sus primeros rectores. Su en Madr¡d con ,a co|aboración del CENIDE u.' . , , np, _ , ....
indiscutible personalidad de hombre de le- español o Centro Nacional de investigación e Hlstoria’ de 0EA’ nos havsad
tras y en especial de lingüística, nos Impone para e| Desarrollo de la Educación, y del dacción de la revista, y mucho agradecemos el
recoger, siquiera sea brevemente, unas pa- Instituto de Cultura Hispánica. El nos explica, interés mostrado por conocer, desde años atrás,
labras suyas. a grandes rasgos, pero con la claridad debida, cuanto concierne a esta publicación del Instituto,
Primeramente nos manifestó su complacen- qué es este Consejo Interamericano para la que él —dice— lee siempre con máximo infe­
cía por el quehacer académico de la Lengua, Educación, Ciencia y Cultura, y cuál la fun- rés y (e ha prestado en todo momento valiosos
desde que se fundara, hace unos años, la Co- ción de su Comisión Ejecutiva Permanente, servic/os, dentro de la amenidad periodística de
misión Permanente de Asociaciones de Acá- tomando nosotros las siguientes notas:
demias de la Lengua, con sede en Madrid. Ea OEA u Organización de Estados Ameri- j . n ¡.i ■ ■ c ~
Sobre ella nos dice' canos tiene tres Consejos perfectamente auto- Ll doctor Rubluo vino a conocer España, a
«Rotativamente, miembros de las acade- "°mos- Dos de elios son técnicos, y uno, la que no había tenido aún la oportunidad de
mias hispanoamericanas de la Lengua, vienen P°lí,ic°- Este último es el Conse¡° Pernaa‘ Y¡^ Y a rea)ízar determinados trabajos de
ya todos los años a trabajar con la Comisión nente de la OEA, que esta constituido por los investigación historiogràfica, respondiendo así
y dar a la Real Academia su enriquecimiento, embajadores de los países miembros y que g (g ¡nv¡tac¡ón que ¡e formulara el Archivo Ge-
' t ± , . , , . tiene su residencia en Washington. Los dos . , , .. . c ...
fruto que se ha traducido en el ultimo Diccio- . neral de Indias, de Sevilla.. . ,• z x k, . n , técnicos, son: uno para lo económico y so-
nano (decimonovena edición). No es la Real c¡a|. g| QES (Consejo |nteramericano Econó- £í nos hizo las siguientes manifestaciones,
Academia hoy, como muchos en un tiempo mico Soc¡a|) y otro para |a educación, la cien- hablándonos del pensamiento hispano-mexicano: 
la calificaron, un coto cerrado o privativo. Hay, c¡a y |a cu||ura: CIEC (Comisión Interameri- «Mis trabajos de investigación se sitúan pre­
una coordinación actualmente y un común cana para |a Educación, Ciencia y Cultura). ferentemente en la línea de la búsqueda del
esfuerzo, entre España y los países hispano- El aES está constituido por los ministros penSamiento mexicano, mayormente en el marco
americanos, vale decir entre la Real Academia de economía de los países latinoamericanos, de de da dg gn
y las de Hispanoamérica.» y el CIEC por los ministros de educación, , a ,
A otra de nuestras preguntas, el director pero como estos titulares no pueden estar México. En este periodo estan muc as e as
de la Academia Venezolana de la Lengua nos permanentes en Washington, tienen sus res- razones de nuestro ser nacional actual, porque
manifestó: pectivas comisiones ejecutivas permanentes. fueron los años de ese encuentro entre España
«No hay peligro hoy, según algunos qui- Para el CIES, su comisión ejecutiva es el CIAP y /os indígenas de América, los que dieron paso
sieron ver en anteriores épocas, de que el (Comité Interamericano de ia Alianza para el g ,as nuevas generaciones.
español, por la Inmensa extensión territorial Progreso) y para el CIEC es la CEP-CIEC »México está viviendo hoy una de sus épocas
del mundo hispánico hlspanoparlante, corra (Comisión Ejecutiva Permanente del Comite aspect0$. políjico¡
un día la suerte del latín, fraccionado en las Interamericano para la Educación, Ciencia y prnnAmlrn ñe libertad etcétera v en esa soli
I romances Cultura), que me honro en presidir. Estos económico, de libertad, etcetera, y en esa solí
»Toda lengua viva, ciertamente, tiene su dos organismos, el CIAP y el CEP-CIEC, dez no caben ya banderías de “ismos" para
renuevo, y sus palabras, giros y construccio- *laboran' en sus respectivos campos la po- dejar de saber, todos, que España y México,
nes típicas, regionales, lo que se produce, a ht'“ a StegUlr’ ’raZada P°r °- ™.l rOS' . Por /o oultural Y lo espiritual, hermanan siem-
gran escala, en la continental extensión del fando |a ¡nformac¡ón |a existencia de tres De- prB, SU° relac'ones)
castellano, pero está alejado hoy el temor de partamentos, el Educativo, el de la Ciencia y s,g/os de su hlStOrla'
dispersión idiomàtica. Actualmente son varios Tecnología y el Cultural, que integran la «Entiendo que venir a España es venir a oír
los países hispanoamericanos que preparan Subsecretaría para ia Educación, Ciencia y de cerca el mensaje de la hispanidad, que no
su legislación pro defensa del idioma, ante Cultura de la OEA y que lleva la parte ejecu- es político, sino cultural. Quiero decir con esto
el inevitable ambiente moderno de invasión tiva o práctica de las políticas que se formulan que aquella frase de Carlos V, en un sentido
de exti anjerismos.» en la Comisión Ejecutiva Permanente. político, de que en sus dominios no se ponía
El Padre Barnola participó activamente en Grandes planes, en cada uno de estos tres g( se ha tran,formado con el l¡empo¡ para
las Jornadas Bolivarianas de Madrid, haciendo campos, han sido puestos en marcha por la r , , i . , , . , , ,
uso de la palabra en varios actos, y formó Organización de Estados Americanos a partir 9anar profundidad y serenidad: la verdad de
parte de la delegación oficial que representó del mandato recibido de los presidentes de <jue com° mensaje cultural, el sol de la hispa-
a su país en estas jornadas. América en 1967. nidsd no se pondrá nunca.
Ei ,_ . i iKiTAi i ... , _ WL jurista, ex ministro tres veces (deL actual director del INTAL o Instituto ■ A Universidad Nacional Autónoma de E Educación, de Guerra y de Goberna-RirF r 0 e9rfclon e, mejrica a ‘na’ " México me comisionó para que estudia- ción), ex gobernador provincial, cuatro
?.el a °c rnC° -r eramerlcaao e Tar j°" ra l°s diferentes planes de estudio y la labor veces senador, y otras tantas represen-
o, on e ipe Tami, argentino, dedicado social aue hacen las Escuelas de Odontolonía tante, escritor y periodista, embajador
siempre a actividades docentes e investiga- 'n XíoL v oÍrtirXmLt F~ Aue ha sido e" va"°s Paises’ ”oy también
tivas de la economía, consultor que ha sido " Eur°pa’ 7 particularmente en España, senador, catedrático en tres universida-
de la OEA y asesor de la ON U en su Comisión con e 'ln de yer elue beneficios pudiéramos des y dirigente político, don Lucio Pabón
para la América Latina, es uno de los espe- aprovechar. Como es sabido, en nuestra Núñez, colombiano, es una de las figuras
cialistas más cualificados del proceso de in- Universidad se procedió, hace cuatro años, más sobresalientes de la vida política y
tegración latinoamericana. Relevante ha sido a una reforma total, ambiciosa, y fue nuestra cultural de su país. Con motivo de las pa-
su participación en el Curso-Seminario so- Escuela de Odontología la primera en ha- sadas fiestas bolivarianas en Madrid, tu­
bre España y el Desarrollo e Integración La- cer/o. pero como toda reforma necesjfa una vimos oportunidad de hacerle la siguien-
finoamericanos, celebrado en el Instituto, con . £ Te pregunta.
el patrocinio de la OEA, el BID, el CIAP y el contrarreforma, o si se quiere, una nueva —jEn qué medida cree usted que puedan
Instituto. El nos explica aquí los fines a que reforma, que perfeccione y corrija fallos, la ir más de la mano España y los pueblos
dedica sus actividades el INTAL: Escuela de Odontología reestructura ahora hispanoamericanos?
«Las funciones—dice—, del INTAL o Ins- todo su Plan de estudios, y a ese efecto —Es curioso—nos responde-, que con
tituto para la Integración de América Latina, hemos visitado doce países europeos, para retorno al pasado, como han sido las
, .... V, fiestas en homenaje a Bolívar en Madrid,son cuatro fundamentalmente, dirigidas a conocer de cerca, con todo detalle, cuanto ha habido „„ ac¿reamíento mayor qu^
otras tantas areas de actividad: la investiga- concierne a la enseñanza, funcionamiento y nunca, pero hay algo que no se ha dicho
ción, el adiestramiento, la asesoría y la difu- demás actividades de las Escuelas de Odón- lo suficiente. Me refiero al proyecto que
sión, en problemas vinculados siempre con tología.» presentó en 1821, ante Europa, el repre-
la integración en la región, y con la mirada Qüjen a¡¡ no¡ hab¡a e¡¡ g¡ catedráf¡co me_ sentante de Bolívar, don Francisco Anto-
alerta a cuanto se hace en esta materia en i, j z-, nio Cea, al embajador de España en Lon-
países de desarrollo en otras partes del mundo. ,p . , , laclon e pe~ dres, duque de Frías, y que contemplaba
»EL INTAL tiene adscritos, con carácter radores Dentales, del Colegio Nacional de üna reconciliación sobre bases de inte-
permanente, dieciséis profesionales especia- Odonfó/ogos, de México, y jefe de las clí- gración espiritual y económica,
listas, que realizan, con la colaboración tam- nicas de la Escuela de Odontología de la »Ha habido mucha discusión histórica
bién de otros especialistas en cada caso, los Universidad Nacional Autónoma de México. acerca de si esa gestión era o no una ema-
estudios e investigaciones sobre cuantos pro- «Fundamental en mi visita ha sido__con- nación de Bolívar. Parece negarse, pero
blemas y necesidades plantea la marcha del tinúa diciéndonos—, hablar con los estudian- ®‘" e" dis.eusione® “ °P'ní<»-
oroceso de inteoración latinoamericana La , nes al efecto, lo que si es verdad es que“ .. .. ? ación latinoamericana. La les mexicanos que enviamos al extranjero, ei hecho de una u otra forma contem-
investigacion se hace en forma muy vinculada • j n . _ - . el necno» ae una u «Tra rorma, comem
con la tarea de asesoría técnica que se brinda T’** J Z®9*" y“’ ““ reeoneilia-
a las secretarias u órganos de los diferentes pleS esludlanl£s universitarios, sino recién ción sobre bases de integración espiritual
programas de integración que se llevan a graduados para cursos de especialización. * WteSón^uÍL^ LtrTrfnflmí h/i™
cabo en distintos puntos latinoamericanos. 3 Y deS' intereses económicos’de Hispanoamérica
Hay actividades de investigación con la se- pues de haber conocido los trabajos y orga- y de Espaftaj frente a ,os jntereses de los
cretaria ejecutiva de la ALALC, con la Junta nización de aquí, que debemos promover un rivales. Volver hacia aquello, adaptándo-
del Acuerdo de Cartagena (en lo que se re- intercambio, tanto a nivel estudiantil como lo a las realidades presentes, con vínculos
fiere al grupo andino), con la secretaría de profesional. Son varias las razones por las espirituales, e ir a una verdadera comuni-
la SIECA (Centroamérica) y también con la que debemos acercarnos más a España. La dad, estrechando lazos comerciales y éco-
secretaria de la Asociación de Libre Comercio __ „ . nómicos—porque nuestras economías son
del Caribe (CARIFTA). impresión que me llevo es muy grata y en complementarias- es la medida con la
»En cuanto ai adiestramiento —continúa su día fructificara en realizaciones.» que tenemos que colaborar todos, y es lo
explicándonos el doctor Tami—, se lleva a El señor PeY García aprovechó también mejor que nos pueden dejar las pasadas
cabo por cursos y seminarios, con carácter su estancia en España para relacionarse con fiestas bolivarianas. El Congreso de Pa-
regional a veces, y otras subregional. Las el mundo taurino en Madrid, ya que en Mé- namá no se limitó a buscar un pacto mili-
tareas de asesoría están implícitas en la ase- xico estructuró y presidió en sus primeros tar Para defenderse de España, sino para
soría a los organismos de integración, a uni- años, una peña laurina, autónoma, que lleva
versidades latinoamericanas e instituciones ej afectivo nombre de «Méxlco-Esoaña» ’ r**6 asen*ada la necesidad de una
„„„ ___ . . . . . ... el aTecnvo nomore ae «mexico-tspana». gran alianza político-comercial.que se ocupan de la materia. Las tareas de di- Esfa peña y¡ene entregando> desde hace ya 3 >)Y de |o q„He „„ eabe duda _termina
usion son una consecuencia na ura e to- varias temporadas, un gran premio a la diciéndonos el señor Pabón Núñez— es
a>EL.SINTALeo°nst¡tuCtt>VDarae|a Inteoración mejor aportación taurina del año, y última- *lue desde entonces hay pendiente de rea-
»EL INTAL o Instituto para la Integración /„ f.,p ,nnroei¡rin , i/;.,,, /ç—lización, una unidad sobre fuertes bases
de America Latina fue fundado hace cinco "\en,e le fue concedido a «El Viti» (Santiago de ¡ntegrae¡6|1 espiritua, y económica. Ya
años, y desde sus comienzos, hasta mayo del Martin), cuya entrega efectuaron por ,me- es bora de que (a comunidad de todo el
pasado año, estuvo dirigido por el econo- dio del presidente de la Federación Española mundo de habla española, de una a otra
mista, don Gustavo Lagos.» de Peñas Taurinas, don Gregorio Marañón. orilla, tenga una voz internacional.»
MADRID tiene ya un monumento a Simón Bolívar, empla­zado en el parque del Oeste, uno de sus más bellos rin­cones capitalinos. La estatua ecuestre al «Libertador», obra del 
escultor español Laíz Campos, es un homenaje de España a los 
pueblos de América y en especial a los seis países bolivarianos, 
como a «hijos que fundaron sus propios hogares sin renunciar 
a su herencia cultural y espiritual», según palabras del Jefe del 
Estado español. La Inauguración del monumento y la serie de 
actos que con ese motivo se celebraron, revistieron la máxima 
brillantez.
Altas personalidades hispanoamericanas de los seis países 
bolivarianos constituyeron las delegaciones oficiales, tres de ellas 
presididas por los respectivos ministros de Relaciones Exterio­
res, e integradas por otros ministros, jerarquías militares, desta­
cadas figuras de la vida política y cultural y un buen número de 
cadetes de las academias militares, con sus respectivos mandos 
al frente.
La delegación de Venezuela la presidió el ministro de Rela­
ciones Exteriores, doctor Aristides Calvani, y entre sus muchas 
personalidades, tomamos los nombres del embajador en Es­
paña, don Carlos Capriles Ayala; doctor Edgar Sanabria, ex 
presidente de la junta de Gobierno y comisionado especial de 
la Presidencia; general de Brigada, Martín García Villasmll, 
ministro de Defensa; don César Naranjo, fiscal general de la 
República; general de brigada, don José Antonio Valecillos Ruiz, 
jefe del Estado Mayor de la Comandancia General del Ejército; 
don Luis Villalba Villalba, presidente de la Sociedad Bolivariana 
de Venezuela; Monseñor Pedro Pablo Barnola, S. I., presidente de 
la Academia Venezolana de la Lengua; presidentes y represen­
tativos de otras entidades históricas y culturales, y noventa cadetes 
de las academias militares.
La Delegación colombiana, presidida por el ministro de Re­
laciones Exteriores, don Alfredo Vázquez Carrizosa, la Integra­
ban, entre otros, don Carlos Augusto' Noriega, embajador en 
España; don Lucio Pabón Núñez y don Abelardo Forero Bena- 
vldes, ex ministros; don Abel Cruz Santos, presidente de la 
Academia de la Historia; general don Jaime Durán Pombo, jefe 
del Estado Mayor del Ejército; don Alberto Lozano Cleves, 
presidente de la Sociedad Bolivariana de Colombia; escritores, 
directores de periódicos y sesenta alféreces de las cuatro escue­
las militares.
El Ecuador estuvo representado por su ministro de Relacio­
nes Exteriores, don José María Ponce Yepes, como presidente 
de la misión; por su ministro de Defensa, don Jorge Acosta 
Velasco; por don Alberto Coloma Silva, embajador en Espa­
ña; don Enrique Sánchez Verona; directivos de asociaciones 
y entidades del país, y ciento diez cadetes de las academias mi­
litares.
Las principales personalidades de las delegaciones de Bo­
livia, Panamá y Perú, fueron los respectivos embajadores en 
Esüaña de estos naíses: don Osvaldo Monasterio Añez, de Bo­
lívia; don Eduardo Ritter Aislán, de Panamá, y qeneral de Di­
visión, don Nicolás E. Lindley, del Perú, don Juan Vargas Quln- 
tanllla; capitán de navio, don Jorge Parodi Galliani, agregado 
naval, militar y aéreo.




colombiana y la ecuatoriana, coincidieron a su arribo al aero­
puerto de Barajas en la misma mañana, y fueron recibidas por los 
ministros españoles de Información y Turismo, don Alfredo 
Sánchez Bella, y del Ejército, teniente general Castañón de 
Mena, así como por el personal de sus respectivas embajadas 
y núcleos de compatriotas y numeroso público. Al descender 
del avión los ministros hispanoamericanos, fueron escuchan­
do, desde un podio, junto con los ministros españoles, los 
himnos de sus países y de España, y a continuación pasaron 
revista a la compañía de honores de la Reglón Aérea Central. 
En el salón de prensa del aeropuerto, el ministro Sánchez Be­
lla les dio la bienvenida en nombre del Gobierno y del pue­
blo español.
PRIMERA JORNADA BOLIVARIANA.
AUDIENCIA EN EL PARDO.
ANTE EL MONUMENTO
DE ISABEL LA CATOLICA
Su Excelencia el jefe del Estado recibió en el palacio de El 
Pardo a las misiones de los países bolivarianos, como primer 
acto oficial en el programa de las jornadas bolivarianas. En nom­
bre de todos los comisionados, el ministro colombiano de Re­
laciones Exteriores, señor Vázquez Carrizosa, pronunció las 
palabras de salutación al jefe del Estado español, cuyo discurso 
de contestación, dada su importancia, aparece en otras pági­
nas de esta edición, y que terminó pidiendo a Dios que «esta 
ocasión histórica abra para todos una nueva era de unidad y de 
grandeza, al servicio de la comunidad de los pueblos his­
pánicos».
El ministro colombiano entregó al final a Su Excelencia, 
una medalla conmemorativa que le ofrecía el presldente.de su 
país, don Misael Pastrana.
Las delegaciones y representaciones de los países boliva­
rianos rindieron después, en un solemne acto, un sentido ho­
menaje de filial devoción a Isabel la Católica, ante su monumen­
to de Madrid, Siete coronas, una por cada país bolivariano y 
otra por España, fueron depositadas ante el monumento ¡sa- 
bellno.
El acto, al que asistieron los ministros españoles de Asuntos 
Exteriores, don Gregorio López Bravo, y del Ejército, teniente 
general Castañón de Mena, constituyó una auténtica manifesta­
ción de hispanidad y revistió gran lucimiento.
Ante ei monumento de Isabel la Católica montaban guardia 
las representaciones de las academias militares de Venezuela, 
Colombia y Ecuador, así como de las academias españolas de 
Tierra,,Mar y Aire, y el batallón de honores del Ministerio de! 
Ejército. Hecha la ofrenda floral e Interpretados los himnos de 
las seis Repúblicas, el embajador de Panamá, don Eduardo Ritter 
Aislán, pronunció un discurso, subrayando que la «emanci­
pación no fue un derrumbe de afectos, y que la espada de Simón 
Bolívar no cercenó los vínculos de España y América». Las 
notas del himno español cerraron el acto.
RECEPCION EN EL INSTITUTO.
LA CATEDRA SIMON BOLIVAR
Siguió a continuación una recepción ofrecida por el Instituto. 
Su director, don Gregorio Marañón, acompañado por la junta 
de gobierno, dio la bienvenida a los ilustres visitantes, cuya 
presencia en ésta —dijo—- «es una feliz y justa circunstancia: 
justa, porque el galope de Bolívar en nuestro Madrid, comenzó 
aquí, en este Instituto». A nombre de las distintas delegaciones 
habló el embajador del Perú, general de División, don Nicolás 
E. Lindley, quien al déscrlbir los rasgos del Libertador, afirmó 
que «no son otros que los que heredamos de España, porque 
si la revolución de la Independencia de América fue obra de 
nuestra alma nacional, España forjó aquella al darnos lo mejor 
que tenía». Intervinieron a continuación, el director de la Aca­
demia Venezolana de la Lengua, monseñor Pedro Pablo Bar­
nola, S.I., y cerró el turno de oradores el presidente de la Aca­
demia colombiana de la Historia, señor Cruz Santos. Como fi­
nal del acto, el director del Instituto entregó a los ministros boli­
varianos las primeras medallas de oro con la imagen del Liber­
tador, acuñadas especialmente para esta ocasión.
En la tarde de este mismo día, y en el salón de actos del Co­
legio Mayor Colombiano, «Miguel Antonio Caro», sede de la 
Sociedad Bolivariana de Madrid, tuvo lugar la inauguración 
de la «Cátedra Simón Bolívar», bajo la presidencia del ministro 
español de información y Turismo.
Tras unas palabras de presentación del ministro de Rela­
ciones Exteriores de Colombia, don Alfredo Vázquez Carri­
zosa, el presidente de la Sociedad Bolivariana de Madrid, don 
Alvaro Zea Hernández, explicó el significado y alcance de la 
cátedra. Disertaron después, primeramente, don Luis Villalba 
Villalba, de la Sociedad Bolivariana de Venezuela, que destacó 
a Bolívar como «el'soldado libertador de la Reconquista espa­
ñola», y luego, don Lucio Pabón Núñez, por Colombia, afir­
mando que el Libertador «es una de las auténticas glorias de la 
Hispanidad, que es preciso enaltecer,, porque sus ¡deas todavía 
no han sido estudiadas como se merecen». «Aquello que había 
soñado Bolívar (son estas palabras ya, de la última de las Inter­
venciones, la del embajador español, don Ernesto Giménez 
Caballero) no fue la destrucción de una España que se estaba 
destruyendo a sí misma, sino su reconstrucción grandiosa y 
nueva».
En el apretado programa de la primera jornada bolivariana, 
se desarrollaron, entre los distintos actos sociales, la cena que 
a los ¡lustres huéspedes ofreció el alcalde de Madrid, don Carlos 
Arlas Navarro, y con la asistencia también de los ministros es­
pañoles de Asuntos Exteriores, de Información y Turismo y 
del Ejército.
Al brindis de salutación, ofrecido por el alcalde, respon­
dió en nombre de todos los comensales, el embajador de Bolivia 
en Madrid, don Osvaldo Monasterio Añez.
INAUGURACION DEL MONUMENTO.
ORADORES. PARADA MILITAR.
El 28 de octubre, onomástica del Libertador, fue la fecha 
escogida para la Inauguración en Madrid de la estatua. Bolívar 
aparece a caballo, con su uniforme de general de los ejércitos 
libertadores, mientras su mano derecha, en alto, saluda a to­
dos, y con la mano izquierda retiene el brío de su corcel. Des­
de ahora, él nos libertará a todos, ha dicho el. doctor Marañón, 
españoles y americanos, de inadmisibles y viejos complejos. 
«Esa es la gran batalla, que no con su espada, sino con su co­
razón unido al nuestro, ganará para la mejor historia del mun­
do hispánico.» En el pedestal sobre el que se yergue la esta­
tua, hay varias leyendas. En ellas, además de la dedicatoria de 
los seis países bolivarianos y de los nombres de las batallas li­
bertadoras de Boyacá, Carabobo, Pichincha, Junín y Ayacucho, 
aparecen, de Miguel de Unamuno, estas palabras: «Sin él, la 
historia de la humanidad hubiese quedado Incompleta», y de 
José Domingo Choquehuanca: «Vuestra gloria crecerá con los 
siglos, como crece la sombra cuando el sol declina.» También 
aparece, de la carta de Bolívar a Morillo, en noviembre de 1820, 
esta leyenda: «Bien merecía este monumento ser tallado sobre 
una mole de diamantes y esmaltado de jacintos y rubíes, pero 
está construido en nuestros corazones.»
Singular brillantez revistió la ceremonia de Inauguración, 
a la que asistieron, con los cancilleres de Colombia, Ecuador y 
Venezuela, presidentes de sus nutridas misiones y de las dele­
gaciones de Panamá, Bolivia y Perú, presididas por los respec­
tivos embajadores en España, el presidente de las Cortes Es­
pañolas y del Consejo del Reino, don Alejandro Rodríguez de 
Valcárcel; los ministros españoles de Asuntos Exteriores, don 
Gregorio López Bravo; de información y Turismo, don Alfredo 
Sánchez Bella; de Trabajo, don Licinio de la Fuente; de Co­
mercio, don Enrique Fontana Codina; del Ejército, don Juan 
Castañón de Mena; Marina y Aire, don Adolfo Baturone Colom­
bo y don Julio Salvador y Diez de Benjumea, respectivamente; 
teniente general Jefe del Alto Estado Mayor; el capitán general 
de la Primera Región Militar; el Gobernador militar; los emba­
jadores de muchos países americanos; autoridades nacionales, 
civiles, militares y eclesiásticas; el alcalde de Madrid; las repre­
sentaciones militares de Venezuela, Ecuador y Colombia, inte­
gradas por cadetes, y de las academias militares españolas; 
guardia civil y fuerzas de Marina y Aviación y el batallón del 
Ministerio del Ejército; representaciones de Instituciones; per-
sonalidades del mundo cultural, universitario y artístico, y nu­
meroso público.
En el vecino paseo de Camoens, junto al parque del Oeste, 
donde se emplaza el monumento, estaban en formación los 
cadetes hispanoamericanos y las fuerzas españolas.
La ceremonia se inició con la bendición del monumento 
por monseñor Dadaglio, nuncio de Su Santidad, quien recitó 
una bellísima oración compuesta precisamente para este acto. 
Tras la bendición, se efectuaron las ofrendas florales por los 
presidentes de las delegaciones al pie del monumento, mientras 
se interpretaban los himnos de los países bolivarianos. También 
fueron depositadas las ofrendas de diversas sociedades boli­
varianas.
Habló primeramente el canciller de Colombia, don Alfredo 
Vázquez Carrizosa, que ofreció unas palabras de homenaje «al 
hombre que amasó como una arcilla en sus manos el destino 
de América».
Y le siguió después, en el orden de los discursos, el canci­
ller del Ecuador, don José María Ponce Yepes, que al rendir 
su tributo bolivariano, valoró el acto como «un eslabón más, 
positivo y prometedor, en la trayectoria del hispanoamerica­
nismo».
Y en tercer lugar, el canciller de Venezuela, don Aristides 
Calvani, consumió su turno con una profunda pieza oratoria, 
que en más de una ocasión arrancó aplausos cerrados a toda 
la concurrencia. «SI Hispanoamérica —fue una de sus afirma­
ciones— pudo emanciparse y alcanzar su independencia, es 
porque además de americana, también era española, y- por es­
pañola, rebelde a toda sujeción».
Por último, habló el ministro español de Asuntos Exteriores, 
don Gregorio López Bravo, que recordó las vinculaciones de 
Bolívar con la capital española e hlzp un panegírico del Liber­
tador, considerándolo precursor del pensamiento político 
moderno, como legislador que fue, desde el campo de 
batalla, dando la base jurídica a los países hispanoamericanos. 
«España dio vida.a América y Bolívar le dio conciencia his­
tórica.»
Concluida la intervención del señor López Bravo, fue Inter­
pretado el himno nacional español, y luego las autoridades y 
personalidades asistentes pasaron a una tribuna situada en el 
paseo de Camoens, donde tuvo lugar el desfile de las fuerzas 
armadas españolas e hispanoamericanas, en un vistoso acto que 
revistió colorido, gallardía y disciplina militar.
OTROS ACTOS. CONDECORACIONES.
EN LA ACADEMIA DE LA HISTORIA.
En el programa de actos del 28 de octubre tuvo lugar también, 
en el Palacio de Congresos y Exposiciones, la comida que en 
honor' de las delegaciones bolivarianas y con la asistencia de 
personalidades ministeriales españolas, ofreció el ministro de 
Información y Turismo, señor Sánchez Bella, quien afirmó en 
esa ocasión que la hispanidad ha de discurrir por nuevos cauces 
de cooperación científica, técnica y económica, y señaló que en 
esta hora que vive hispanoamérica «hay que volver a la ban­
dera, hay que reagruparse en torno a la enseña de Isabel y 
Bolívar».
Dentro de los actos de las jornadas bolivarianas, la Real 
Academia de la Historia celebró sesión extraordinaria, en la que 
Intervinieron don Guillermo Morón, presidente de la Academia 
de la Historia de Venezuela; don Alfredo Vázquez Carrizosa, 
ministro colombiano de Relaciones Exteriores, y por parte de 
España, el duque de la Torre, miembro de la Academia. Pre­
sidió el acto el marqués de Lozoya, presidente del Instituto dé 
España.
Entre los actos que ocuparon una nueva jornada de las que 
en Madrid pasaron las delegaciones bolivarianas, son de seña­
lar las distintas imposiciones de condecoraciones. El ministro 
López Bravo ofreció en el Palacio de Vlana un almuerzo de tra­
bajo en honor de las delegaciones bolivarianas e impuso la 
gran cruz de Isabel la Católica a los tres ministros hispanoameri­
canos de Relaciones Exteriores. Por su parte, los tres ministros 
españoles, del Ejército, de la Marina y del Aire, condecoraron, 
respectivamente, al ministro de Defensa de Venezuela, García 
Villasmil; al embajador del Perú, general Lindley; al jefe del
Estado Mayor del Ejército colombiano, Durán Pombo, y al mi­
nistro ecuatoriano de Defensa, Acosta Velasco.
El más alto galardón de la República del Ecuador le fue im­
puesta al ministro español, señor López Bravo, por. el canciller 
ecuatoriano, señor Ponce Yepes, en una lucida ceremonia. Y 
por el ministro de Defensa de Venezuela, García Villasmll, le 
fueron entregadas al jefe del Alto Estado Mayor español, para 
su Imposición a los estandartes de las academias militares espa­
ñolas, las insignias de la Orden del Libertador.
Fueron Importantes las palabras que en la cena de gala y 
clausura ofreció el ministro español de Asuntos Exteriores, en 
el Palacio de Santa Cruz y en las que anunció que de acuerdo 
con el Jefe del Estado, realizaría en el año entrante tres viajes 
de trabajo a Hispanoamérica. El canciller ecuatoriano, Ponce 
Yepes, contestó en este acto, en nombre de los titulares hispano­
americanos de Relaciones Exteriores, a las palabras de despedida 
a las delegaciones que pronunció el ministro español.
SESION ACADEMICA EN EL INSTITUTO.
OTROS ACTOS FUERA DE MADRID.
Varios otros actos dieron realce a las jornadas bolivarianas 
. que con tanta intensidad se vivieron en España. El Instituto dedi­
có una sesión académica a Simón Bolívar, que fue presidida 
por el ministro Sánchez Bella, a quien acompañaban, entre otras 
personalidades, el director del Instituto, don Gregorio Marañón; 
el ministro de Relaciones Exteriores de Venezuela, señor Cal­
van!; don Ramón Serrano Suñer; el director de la Academia 
Venezolana de la Lengua, Padre Barnola; representaciones di­
plomáticas hispanoamericanas y otras señaladas personalidades.
Pronunció las palabras de apertura don Gregorio Marañón, 
que se refirió a los antecedentes del monumento inaugurado, des­
pués que en 1925 el general Primo de Rivera puso la primera 
piedra de un monumento al Libertador, dejado luego por dis­
tintas razones, hasta que después de más de cuarenta años, ahora, 
en la España de 1970, se culmina la obra, en el estado de paz 
que vive el país. A continuación hizo uso de la palabra el Padre 
Barnola, de la Academia venezolana de la Lengua, quien analizó, 
en su Intervención académica, el proceso cultural de la Hispani­
dad. Y luego, don Eduardo Carranza, académico numerarlo de 
la Lengua, de Colombia, y correspondiente de la Española, 
disertó con magistrales palabras sobre la figura de Bolívar, la 
grandeza de su obra y la trayectoria de su pensamiento. Y no 
cabe duda, según dijo el disertante, que «si Colón completó la 
redondez de la tierra, Bolívar completó su redondez política y 
■cultural». Cerró el acto el ministro Sánchez Bella.
Son de mencionar otros actos que fuera de la capital espa­
ñola se desarrollaron después de las jornadas madrileñas. La 
delegación ecuatoriana rindió homenaje al Alcázar de Toledo, 
con la asistencia de sus cadetes, y los de Venezuela y Colombia, 
y el director del colegio militar quiteño Eloy Alfaro, coronel 
Guillermo Rodríguez, ofreció una lápida en homenaje de admi­
ración y pleitesía al heroísmo español.
En la localidad vizcaína de La Puebla de Bolívar, con asisten­
cia de una delegación venezolana, se ofrendó una corona de 
laurel ante el monumento allí existente a la memoria del Liber­
tador. El ayuntamiento concedió al presidente de la República 
de Venezuela el título de alcalde honorario de la localidad.
Y quede también constancia en esta crónica que días antes 
de los actos madrileños, en Zaragoza y con asistencia de parte 
de la delegación venezolana que ya había venido a España con 
anterioridad para esta ceremonia, se inauguró un monumento 
a Bolívar también, donado por el Ministerio de Relaciones Exte­
riores de Venezuela, y que constituyó un acto muy lucido.
Son varios ya los monumentos a Bolívar que cuenta España, 
porque también, tres meses antes, en Garachlco, de Santa Cruz 
de Tenerife, fue inaugurada una estatua bolivariana que la colo­
nia canaria de Venezuela envió, obra del profesor canario- 
venezolano, de la Escuela de Artes Plásticas, Juan Jaén, y que 
representa al Libertador como cualquier adolescente caraqueño 
de nuestros días.
Bolívar está, pues, en Madrid, en Zaragoza y en Santa Cruz 
de Tenerife, de pocos días a esta parte. El Libertador ha vuelto 
a España, a Madrid, al Madrid de hoy, bien distinto, es verdad, 
del que él conoció, pero el mismo rincón solariego: la España 
de siempre, con la América de sus viejos amores.
N. L. P.
Las fuerzas 
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EL MONUMENTO A SIMON BOLIVAR EN MADRID, 
COMO EL DEDICADO A JOSE DE SAN MARTIN, 
ES UNA PRUEBA PERPETUA DE LA SINCERIDAD 
DE LOS SENTIMIENTOS FRATERNOS QUE UNEN 
PARA SIEMPRE A ESPAÑA CON HISPANOAMERICA
QUANTO pudo desearse e imaginarse en materia de viva tubre de 1970: «España no tuvo colonias allí, ni hizo factorías 
emoción y de real amistad, reviviendo al calor de la de aquellas tierras, sino que engendró naciones», estaba con­
ceremonia inaugural del monumento a Simón Bolívar en cordando con el pensamiento central de Isabel la Católica, y
Madrid, quedó superado por el desbordamiento de grandes con la propia convicción de hispanoamericanos como el histo- 
ideas y de nobles sentimientos que se produjo en las fiestas riador Ricardo Levene, quien afirmaba una y otra vez: «Las 
de la inauguración. Indias no eran colonias.»
Por el lado español, dio la pauta en persona el Jefe del A la luz de esta misma doctrina se manifestó el ministro
Estado, Generalísimo Franco, quien al recibir las delegaciones de Asuntos Exteriores de España, don Gregorio López Bravo,
llegadas de Hispanoamérica, vertió ante ellas unos conceptos en su magistral discurso ante el monumento a Simón Bolívar,
tan precisos y diáfanos, que resumían todo un curso de His- Y con honda satisfacción pudo comprobarse que ésa es la
toria y toda una filosofía de la conducta española de ayer y doctrina sentida y defendida por los ilustres representantes de
de hoy en América. Quien hablaba era no tan sólo el Jefe las naciones bolivarianas que vinieron a Madrid, acompañados
del Estado español, portavoz máximo de la nación, sino un por brillantes séquitos, donde no faltaba la representación
hombre clasificado como uno de los más brillantes militares de las armas. Civiles y militares, estadistas y centinelas de las
de la historia europea. De este militar insigne dijo el mariscal patrias, coincidían en un todo con los voceros españoles. Y
Petain: «Es la espada más noble de Europa.» Pues bien: el coincidían de manera espontánea y abierta, porque todos res­
estadista y el militar Francisco Franco definió de una vez pondían a una misma raíz, a un solo imperativo histórico,
por todas la emancipación política de Hispanoamérica como Por eso tuvo tanta significación, tan alta carga de símbolo,
lo que realmente fuera: como el hecho natural, brote inevita- el hecho de que las Delegaciones Bolivarianas considerasen
ble de cuanto España sembrara allí de virilidad, saber, inde- indispensable preludiar el solemne instante de develar la es-
pendencia de criterio, afianzamiento de la personalidad, amor tatúa de Simón Bolívar con la rendición de un homenaje a la
a las libertades y a los derechos. Reina Creadora y Madre de América, a Isabel la Católica.
Contempladas desde esa altura las imágenes de los eman- Si el homenaje a Bolívar en Madrid es por parte de España
cipadores, Bolívar, San Martín, Artigas, Hidalgo, O’Higgins, un acto de conciencia de la continuidad histórica que nos une,
Sucre, Martí, no puede haber para ellas en el corazón de los el homenaje hecho a Isabel la Católica por los plenipotencia-
españoles sino una profunda comprensión de sus móviles, una rios bolivarianos es también un reconocimiento de esa con­
valoración realista y objetiva de su actuación y de sus méritos tinuidad homogénea e inquebrantable que es la historia co-
personales. Todos ellos respondían a la esencia de la persona- mún. Los votos unánimes, porque esta historia obligue hoy
lidad forjada por España en aquellas sociedades desde el más que nunca a una convivencia estrecha e inexpugnable,
mismo siglo XVI. Considerar a esos hombres como «enemi- fueron como la coronación, como el corolario supremo de las
gos», en razón de un pleito que filosófica e históricamente no fiestas. Se quiere que las imágenes de los proceres americanos,
fue sino un típico «pleito de familia», es una amputación de próximas otra vez a las imágenes de quienes encamaron la
la propia historia de España. Como es una amputación de la obra española en América, sirvan como de custodios con-
propia historia de Hispanoamérica considerar como «enemi- juntos, como de guías e iluminadores de los caminos que de-
gos» a quienes defendían allí ideas opuestas a las de estos ben recorrer mancomunadamente España y la América 
hombres. Cuando el Generalísimo Franco ha dicho en oc- española.
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LO QUE SE DIJO A
LA LUZ DE LAS
JORNADAS
BOLIVARIANAS
Antología de los discursos pronunciados an­
tes de la inauguración y en el acto de ésta.
LA Semana Bolivariana de Ma- dujeron a la perfección lo quedrid, en octubre de 1970, simbolizaban esas fiestas boliva-quedará en la historia como una rianas para el corazón de todos!
de las ocasiones en que más in- Para revivir aquel acompaña-
tensamente se ha vivido, por miento tan condigno que ofre-
parte de españoles y de hispano- cieran los voceros de aquí y de
americanos, en una auténtica y allá a la presencia ya imperece-
vigorosa fraternidad. El gran mo- dera de Bolívar bajo el cielo de
tivo aglutinador fue la inaugura- Madrid, y en tanto llega la hora
ción del monumento a Simón de recoger en libro los textos
Bolívar. Los frutos de esa convi- completos, queremos ofrecer hoy
vencía se manifestaron ex abun- a los lectores una suerte de anto-
dantia cordis en los discursos logia de lo que se dijo en el en­
pronunciados, bien a los pies de cuentro de los diplomáticos boll-
Isabel la Católica, bien ante la varíanos con el Jefe del Estado
figura ecuestre de Simón Bolívar. español en los actos previos a la
Un ideario abundante y rico inauguración, y en el acto emo-
en orientaciones y en señalamlen- clonante del develamlento de la
to de rumbos salvadores para estatua.
los pueblos todos de la gran fa­
milia hispánica de naciones, ha
quedado como cosecha ¡ntelec- PALABRAS DEL 
tual de aquellas inolvidables jor- GENERALISIMO 
nadas. Ya se dispone el Instituto FRANCISCO FRANCO 
de Cultura Hispánica, bajo la
mano alerta y eficaz de su direc- «A lo largo de mi vida, no esca­
tor don Gregorio Marañón, que sa de entrevistas de valor histó- 
tanta parte ha tenido en la mate- rico, he recibido pocas visitas
rialización del viejo propósito de como la vuestra, tan llena de sen-
levantar una estatua a Bolívar en tldo para España y para mi. 
Madrid, a recoger en libro esos »Venís con la alta representa-
discursos que fueron como un ción civil y militar de un grupo es-
entrecruzamlento gentil de pro- cogido de los países hermanos de
pósitos nobles y de conceptos América, para participar en el
bellos. El coro de los tonos y homenaje rendido por España a
matices de la rica lengua caste- Simón Bolívar, uno de los gran-
llana resonaba, ya en labios co- des héroes de la emancipación
lombianos, o bolivarianos, o pe- americana, síntesis genial de esta
ruanos, o venezolanos, o pana- raza nuestra, creadora de pue-
meños, ya en labios españoles, blos para la libertad.
con una misma música recóndita, »La epopeya del descubrimien-
con una misma vibración de his- to y colonización de América, sin 
panidad y de historia. ¡Cuántas parangón en la historia universal,
palabras hermosas y sentidas tra- no se hubiera completado sin la
formación de nuevos pueblos, 
hijos de la madre España, del 
mismo modo que la obra de los 
padres en nuestras propias fami­
lias no culmina hasta la mayoría 
de edad de los hijos y la creación 
de nuevos hogares de la misma 
sangre y apellidos. España no 
fundó en América factorías mer­
cantiles, ni colonias de explota­
ción. Dio a luz a hijos, a hijos 
varones, en frase de Zorrilla de 
San Martín. Los educó en las le­
tras y en las armas con todos los 
recursos de su tiempo y era na­
tural que cuando les llegó la edad, 
esos hijos fundaran sus propios 
hogares, sin renunciar a su he­
rencia cultural y espiritual.
«Esta y no otra es la interpreta­
ción genuina de la emancipación 
americana. Siglo y medio des­
pués de ella, en este solar de la 
madre patria, más lleno de vita­
lidad y de energía que nunca, nos 
reunimos americanos y españo­
les para proclamarlo así, con el 
orgullo de una historia Inmarce­
sible y con la promesa de un fu­
turo de fraternidad, de properl- 
dad.
»AI llegar a España, vals a reali­
zar también un acto de profunda 
significación, llevando una ofren­
da floral ante la estatua de aquella 
gran Reina común, Isabel la Ca­
tólica, que ha merecido el nom­
bre de «Madre de América». 
Mientras nosotros rendimos ho­
nores al emancipador, vosotros 
lleváis flores a la Reina fundado­
ra. Así se junta en una sola de­
voción el culto y las generaciones 
que hicieron vuestra y nuestra 
historia, y se abren los caminos 
para el porvenir de nuestros pue­
blos a un lado y otro de la mar. 
Para nosotros, españoles, no hay 
mayores hazañas que las que rea­
lizaron los conquistadores, los 
misioneros y los colonizadores 
durante tres siglos y las que lle­
varon a cabo como dignos here­
deros suyos, los padres de las 
nuevas naciones americanas del 
siglo XIX. Para vosotros, ameri­
canos de estirpe hispánica y es­
pecialmente hijos de Bolívar, no 
hay mayor orgullo que ei de sen­
tiros partícipes de la misma tra­
dición histórica y hermanos de 
un pueblo como el español que 
ha sabido resurgir de sus cenizas 
en los últimos años y os contem­
pla, a su vez, con entusiasmo, con 
esperanza y con amor.
»Pldo a Dios que esta ocasión 
histórica Insigne, en la que des­
filarán ante Simón Bolívar las 
banderas y los soldados de Espa­
ña y de Venezuela, de Colombia 
y del Ecuador, abra para todos 
nosotros una nueva era de uni­
dad y de grandeza, al servicio 
de la comunidad de los pueblos 
hispánicos.»
Para asistir a la Semana de Bolívar, en Madrid, llegaron a Barajas di­
versas personalidades políticas de Hispanoamérica. Sobre estas líneas, 
los ministros de Asuntos Exteriores y Defensa de Venezuela, señor 
Calvani y García Villasmll, acompañados de los ministros españoles 
del Ejército y de Información y Turismo.
F
INALIZADA la reafirmación de fe y de amor al pasado creador que constituyera 
el homenaje a Isabel la Católica, los plenipotenciarios fueron recibidos por el señor 
ministro de Asuntos Exteriores de España, don Gregorio López Bravo. Y allí, de 
nuevo, fue seleccionado uno de los ilustres cancilleres bolivarianos para agradecer 
la recepción. Tocóle el turno esta vez al señor Ponce Yepes, ministro de Relaciones 
Exteriores del Ecuador. He aquí algunos de los conceptos esenciales de su brillante 
discurso:
«Como bien lo afirma uno de los eximios pensadores hispano-americanos —el ex­
celentísimo señor doctor Velasco Ibarra, presidente de mi país, en uno de sus recientes 
discursos—, Bolívar no luchó ni combatió contra España, sino contra un sistema enton­
ces inoperante ya en América, sistema que por fuerza del proceso histórico y de la 
evolución política, debía ceder paso a otras formas democráticas. Héroe de mil batallas 
no se ofuscó con los triunfos ni se deprimió con las derrotas.
»Bolívar estadista, es el creador del Derecho Bolivariano, que es el derecho de 
Hispanoamérica. Sus arengas, cartas, discursos y proclamas son fuentes vivificadoras 
para la ciencia jurídica y política. El "Mensaje de Angostura", el "Manifiesto de Car­
tagena”, la "Carta de Jamaica" y otros muchos documentos que pertenecen a la fama, 
constituyen el acervo del Derecho Público Americano.
»A, hablar de Bolívar como intemacionalista, entre otros hechos, bástenos recordar 
la genial visión del Libertador que anticipándose a la Sociedad de las Naciones, a la
Organización de las Naciones Unidas y a la Organización de Estados Americanos, 
concibió y convocó ei Congreso Anfictiónico de Panamá, organismo ínter-hispanoame­
ricano que se reunió en el Istmo en 1826. Decía el Libertador al proyectar este Con­
greso: “Qué bello sería que el istmo de Panamá fuera para nosotros lo que el de Co- 
rinto para los griegos. Ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar allí un au­
gusto Congreso de los representantes de las Repúblicas, reinos e imperios, a tratar y 
discutir sobre los altos intereses de la paz y de la guerra con las naciones de las otras 
partes del mundo... Esta especie de corporación podria tener lugar en alguna época 
dichosa...” Para evaluar la influencia y el valor histórico del pensamiento de Bolívar, 
bástenos recordar que el Tratado de Panamá, proyección del espíritu del Libertador, 
inspiró los catorce puntos de Wilson en Versalles, cuya Asamblea, en 1930, rindió 
merecido tributo a la memoria del excelso caraqueño, precursor de los organismos 
internacionales.»
EL EMBAJADOR DE PANAMA ANTE LA REINA ISABEL
Don Eduardo Ritter Aislain, embajador de Panamá en España, tuvo a su cargo la re­
presentación propia y la de sus colegas a la hora de decir ante el monumento a Isabel 
la Católica en el Paseo de la Castellana de Madrid cómo y por qué quisieron los boli­
varianos prolongar el descubrimiento de la estatua de Bolívar con un tributo a la «Madre 
de América». Del discurso del embajador panameño extraemos estas consideraciones:
«Ante este monumento de Isabel I de Castilla, católica por antonomasia y siempre 
nuestra por herencia del corazón agradecido, venimos hoy a renovar nuestro orgullo 
de ser hijos de España y a decir que la emancipación de la tutela de España en el si­
glo XIX no fue la clausura de un nexo, sino la proliferación de muchos más; no fue la 
quiebra y derrumbe de un afecto sino la estación obligada para el revilalizador acopio 
de más permanentes provisiones de amor, porque al convertirnos en entidades polí­
ticas independientes —y es hora de que lo digamos ya sin eufemismos— instalamos 
en la realidad lo que siempre fuimos en los sueños permanentes de España.
»Los pueblos de América no fuimos nunca conglomerados de sometidos sino re­
sonancias y continuación de un hispanísimo horizonte colectivo. Arraigada en la vida 
de América a través de definiciones institucionales, presente en nuestras más legítimas 
permanencias, constante en todas nuestras vertientes emotivas y ni siquiera oculta en 
nuestras rebeldías, despierta y activa en nuestras esperanzas, España sigue en nosotros 
como las esencias en los pomos y los pétalos en la plenitud de la flor.
«España no perdió a América como equívocamente ha repetido más de una crónica 
histórica. No se pierden los hijos cuando éstos llevan conjuntamente con su voluntad 
y solvencia, apretadas e inexhaustas alforjas de amor.»
«¡Qué diálogo más elocuente entablarán los bronces sonoros y tenaces de esta reina 
impecable y aquel soldado soñador! Ella le dirá, con su voz de cuatro siglos, su solaz 
y complacencia de ver transitar, por avenidas de la más estrecha comprensión, la Es­
paña que ella amó y enalteció tanto y la América que fue razón y verdad de sus afectos 
más caros. Y Bolívar le dirá su satisfacción de ver que su espada no cercenó con su 
filo la unión de España y América, sino que más bien fundió los hermanados reflejos 
de ambos en el límpido espejo de su acero.»
EN EL INSTITUTO DE 
CULTURA HISPANICA
COMO para ascender un peldaño más en la aproxi- »En el Perú, mayorazgo de España en América, semación al monumento de Simón Bolívar, los libraron las batallas decisivas para consolidar la libertad
actos de la víspera del gran día se cerraron con una del Nuevo Mundo. Junín fue escenario de la carga
visita al Instituto de Cultura Hispánica. Fue allí donde triunfal de los húsares del Perú, al mando del corone,
el general don Nicolás Lindley, embajador del Perú Necochea y del sargento mayor Rázuri, perennizada
en España y ex presidente de su país, dio testimonio de en la historia por el propio Bolívar al imponer a los
gratitud bolivariana al Instituto y a España en la forma bravos jinetes peruanos, sobre el mismo campo de ba-
siguiente: talla, el apelativo de “húsares de Junín”.
«Permitidme que en esta casa y en este momento »Pero si Junín fue más un combate de centauros
exprese nuestro reconocimiento al director de este Ins- que de infantes, en Ayacucho, donde se selló la indepen-
tituto porque debido, en gran parte, a su inteligente dencia de América, se enfrentaron la hidalguía, la no-
gestión, a su perseverancia y a su espíritu realizador, bleza y el valor de dos bandos hermanos —que no otra
inauguraremos mañana la obra escultórica que peren- cosa eran los combatientes que ahí dejaron su sangre
nizará la presencia de Bolívar en Madrid. generosa— y en donde los americanos, al mando del
»Esa primera piedra que colocó el rey Alfonso XIII, gran mariscal Antonio José de Sucre, probaron set
la ha hecho realidad este Gobierno progresista y pu- dignos hijos de españoles.»
jante del generalísimo Franco con la colaboración de
los gobiernos de los países bolivarianos y del Ayunta­
miento de Madrid encabezado por su dinámico alcalde, GREGORIO MARAÑON
don Carlos Arias Navarro. EXPLICA COMO NACIO EL MONUMENTO
»Traigo, asimismo, la palabra de homenaje del Perú
a la gloriosa figura de Bolívar, quien no sólo supo dar En el acto de recepción del Instituto de Cultura
cima victoriosa a las épicas contiendas por la libertad Hispánica, el director don Gregorio Marañón pronun-
de América, sino que desarrolló una obra vigorosa de ció unas breves palabras que de manera sencilla transmi-
contenido político original, fuerte y brillante en las tieron a las delegaciones el historial del monumento
nacientes nacionalidades americanas. que al otro día iba a inaugurarse. Dijo el señor Marañón:
»Fue precisamente en el Perú —arranque, terminal «Vuestra presencia aquí, en vísperas de la inauguración
y encrucijada de los caminos de América— en donde el del monumento a Bolívar es una feliz circunstancia
genio político y militar del Libertador alcanzó su más con que nos honráis.
cabal expresión. »Feliz y justa circunstancia; y digo justa porque el
El canciller colombiano señor Vázquez Ca­
rrizosa.
galope de Bolívar en nuestro Madrid, ha comenzado 
aquí, en este Instituto.
»Hemos sabido recoger, actualizar y realizar lo que 
el general Primo de Rivera, jefe del gobierno español 
de 1923 a 1930, inició poniendo la primera piedra de 
este monumento.
«Iniciado, como digo, por Primo de Rivera, lo ha 
terminado el generalísimo Franco. ¡Bolívar no ha po­
dido tener, en España, mejores padrinos!
»Yo he leído y leo mucho al Libertador, cosa que re­
comiendo a mis amigos españoles y también a muchos, 
a muchos americanos que no lo han leído nunca.
»Uno de sus discursos que más aprecio es el que di­
rigió al Congreso constituyente de Bolivia.
«Como en este Instituto casi todos tenemos el de­
fecto de ser hombres de leyes, quiero recordar las
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últimas palabras de ese discurso. Dijo el Libertador: bre de las delegaciones que han destacado los seis países se empeñan por transformarse en realidades. Madrid
“¡Legisladores! felices vosotros que vais a presidir los boliverianos para celebrar la presencia, esta vez defi- fue dueña del Bolívar de los diecisiete años. Del Bolí-
destinos de estas Repúblicas nacidas con los laureles nitiva, del Libertador en el corazón de la capital de var adolescente con sueños de adulto. Del Bolívar que
de Ayacucho. Que sepáis hacer dichosos a vuestros España. Agradezco el gesto cordial del ilustre alcalde, conoció la sublimidad del primer amor en la española
países por las leyes que dicten vuestra sabiduría, en que ha querido reunirnos esta noche, bajo el signo de María Teresa Rodríguez de Toro y Aleysa, que vivió
la calma que ha dejado la tempestad de la guerra.” lo bolivariano que es, sin lugar a dudas, una de las más en el número 2 de Fuencarral y que murió en tempranos
»En esa calma, señores, hemos levantado el mo- auténticas expresiones de hispanidad. días. Madrid fue dueña del Bolívar joven, del Bolívar
numento que se inaugurará mañana. Y al sosiego de »Por eso el bronce salido de las manos del artista ha soñador.
esa calma bolivariana, nuestros corazones unidos traba- de perpetuar no sólo la figura del Libertador, sino el »De los sueños de Bolívar nacieron cinco países,
jarán por un futuro conjunto de paz y de progreso.» profundo sentido que entraña la idea bolivariana como Y así prolongó en tierras de América las hazañas que
nexo de unión entre nuestros pueblos. muchos siglos antes habían bordado sus tizones y su
»E1 homenaje que estos días rendimos a Bolívar en coraje los hombres de España. Con mucha razón se
EL EMBAJADOR DE BOLIVIA ANTE Madrid no es otra cosa que el reconocimiento de la vi- escribió que “Bolívar es un conquistador resucitado
EL ALCALDE DE MADRID gencia de un concepto que con igual luz brilló a comien- a fines del siglo xvm, ebrio del nuevo ideal humano”.
zos del siglo xix y a lo largo del siglo xx; la conciencia »Y el propio Bolívar, en vida, tuvo conciencia de
Don Carlos Arias Navarro, alcalde presidente del nacional. Es ella la que dictó al pueblo español su em- ello cuando al recordar a aquellos antecesores dijo:
Ayuntamiento de Madrid, ofreció una cena a las dele- pecinada resistencia ante la invasión bonapartista, es la “Yo no he fundado ciudad alguna y sin embargo, mi
gaciones, y éstas, para agradecer el agasajo, pidieron que mueve la espada en Pichincha y la que hoy mismo nombre lleva un Estado que tiene en su seno hombres
al señor embajador de Bolivia en Madrid en la fecha de alienta a muchos pueblos del Tercer mundo en su lucha amantes de la libertad y entrañas de oro y de plata.”
las Jornadas, don Osvaldo Monasterio Añez, que hicie- por afirmar su soberanía y los principios de libertad »Yo me honro en representar a estos hombres citados
se uso de la palabra en nombre de todos. Dijo así el y justicia que le son inmanentes. por el Libertador y a sus hermanos de la comunidad
representante de Bolivia: «Bolívar no es un recién llegado a Madrid, llegó aquí, bolivariana, y en nombre de todos ellos levanto mi
«Asumo el alto honor de responder a las conceptuo- en la aurora de su vida, cuando la sombra y la luz pug- copa para brindar por Madrid, por España y por la
sas palabras de la primera autoridad madrileña, en nom- nan en magnífica lucha de colores, cuando los sueños indestructible amistad que une a nuestros pueblos.»
LOS DISCURSOS
CUATRO fueron los discur- sis del moderno Derecho Inter- sos pronunciados en la ma- nacional y no sería imposibleñaña del 28 de octubre ante la hallar en el ilustre caraqueño un
estatua de Simón Bolívar. Estas buen caudal de doctrinas vito- 
piezas oratorias, como las ante- rianas.
riores que hemos mencionado, se- «Señores: El hilo de sangre que
rán recogidas in extenso. Del brotó de las peñas vizcaínas; el 
contenido de ellas, ofrecemos a de un Simón Bolívar, quien lie-
título de primicias los extractos gó en 1527 a las playas venezola-
siguientes: ñas; el de los Bolívar bilbaínos,
que se transmitió a través de las 
generaciones y se mezcló con 
DEL DISCURSO DEL sangre americana, es la verdadera
SEÑOR CANCILLER explicación de tanta historia, co-
DE COLOMBIA: mola que en este día recordamos.»
Dijo también Alfredo Vázquez 
«Bolívar halló una América uni- de Carrizosa: «Simón Bolívar le-
fícada en sus contornos espiri- vanta airoso en la capital de Es-
tuales y él quiso preservarla con paña como un faro de la amistad y
nuevas ideas, las mismas que trazó del recuerdo de las mejores vir­
en sus grandes manifiestos poli- tudes del valor y del carácter. Per-
ticos y que guiaron su acción di- tenecía a la clase superior de los
plomática. El centro de gravedad grandes conductores de pueblos
de la Confederación que él pro- que nacen con los dones de los hé-
yectó en 1826 estaba en la propia roes y las cualidades de los jefes
América, en su sentido del De- y amasó como una arcilla en sus
recho Internacional y más ca- manos flacas el destino de Amé-
balmente en el respeto de la so- rica. En tierra de España saluda-
beranía territorial y de la inde- mos a Bolívar como Bolívar sa-
pendencia política de cada una ludo a España: con generosidad
de las nuevas naciones indepen- y con grandeza. Saludamos a Es-
dientes. Y quería una Confede- paña, cuya eternidad se confunde
ración, pero no un Imperio. con la historia.
«Seguía en ello, el criterio de «Colombia, al saludar hoy a
la historia y el atisbo genial del Bolívar en la capital de España,
porvenir. Bolívar enseñaba como le devuelve a ésta el abrazo de la
precursor la doctrina contempo- reconciliación y le reitera su re-
ránea de los grandes espacios po- conocimiento por la acción bien-
líticos y económicos, organizados hechora de sus hijos, los bravos
de acuerdo con el Derecho de capitanes del descubrimiento, los
Gentes. Los únicos que en la misioneros que llevaron las luces
era moderna tienen capacidad para del Evangelio de Cristo hasta los
asumir posturas continentales. parajes remotos de la selva. Es-
«Bolívar imaginaba como vi- paña fue creadora de algo que
sionario que el Mundo se incli- perdura a través de los tiempos y
naba hacia lo que hoy llamamos la base de la nacionalidad en
los «pueblos-continente» y las ac- América.
titudes continentales de la po- «En el primer tercio del si-
lítica internacional. glo xix, la nación hispano-ame-
«Hoy en día nos hallamos em- ricana asumió su autonomía com­
peñados en reconstruir el gran pleta. Se hizo independiente y
espacio económico de América para ella se batalló en América 
Latina y esta tarea nueva no es como se batalló en España, por-
otra cosa sino el retorno a un que la guerra era entonces la
caro empeño bolivariano. nodriza de la historia.
«La actualidad de Bolívar en el «La Madre España no quedó
pensamiento internacional de truncada. Ella se desenvuelve na-
América es comparable a la de turalmente en la realeza de las
Francisco de Vitoria para las te- naciones que conservan la sa-
Inauguración del monumento a Simón Bolívar en el Parque del Oeste.
grada herencia de la religión, la desafiará los tiempos, es hora que
del valor muy castellano y de la levantemos aquel otro que lo com-
lengua, que ha sido una de las plemente y que traduzca en fruc- 
riquezas del espíritu universal. tíferas y tangibles realidades nues-
»A España le debemos buena tras aspiraciones y esperanzas. Pa­
parte de nuestro espíritu y aso- ra esto, es necesario conocer y
ciados a ella buscamos nuestra adentrarse en el ideario boliva-
ruta en una época como la actual, riano, fuente del Derecho Pú-
dominada por la angustia de los blico Americano.
pueblos para alcanzar la promesa «En este aspecto tiene alta im-
de un mundo mejor. portancia y contenido la feliz ini-
»Hoy celebramos la perenne ciativa de la Sociedad Bolivaria-
amistad de América y de Espa- na de Madrid, al crear la cátedra
ña, bajo la mirada del héroe y del que difundirá las ideas y doctrinas
profeta de nuestros grandes des- que Bolívar, con videncia de es-
tinos.» tadista y percepción de genio,
plasmó en sus discursos, cartas
y proclamas.
DEL DISCURSO DEL «Al congregarnos aquí españo-
SEÑOR CANCILLER les y americanos de las naciones
DE ECUADOR libertadas por Bolívar, estamos
rindiendo culto a su obra y rea-
«Si constituimos una gran fa- Vivando los nexos eternos con la
milia, con irrompibles y posi- Madre Patria. La trayectoria y
tivos nexos, necesario es que labo- la obra de Bolívar, por cuyas ve­
remos para proyectar hacia el fu- ñas corría sangre de España, son
turo la Historia que, al decir del también glorias de ella y, este
inmortal Cervantes es “testigo de bello monumento levantado al ge­
lo pasado y advertencia del por- nio de la libertad americana, es
venir”, buscando los mejores sen- y será un punto de cita de la fra-
deros para nuestra integración ternidad hispano-americana y un
cultural, económica, técnica, etc., pilar más del edificio levantado
integración que constituye un im- por nuestra raza, raza dueña de
perativo del momento y que cuen- grandes virtualidades y que está
ta con anchas y sólidas bases en llamada a cumplir altos y orien-
los elementos de nuestro ancestro. tadores designios en el mundo
«Junto a este hermoso monu- desequilibrado y materialista que
mento que honrando al Genio, vivimos.»
DEL DISCURSO DEL 
SEÑOR CANCILLER 
DE VENEZUELA
zzTpN nuestros días, debemos retornar a la lección bolivariana para 
\\ I J aportar al mundo en crisis, sometido a la lucha de grandes colo­
sos, la voz de nuestras Repúblicas que pueden contribuir a restablecer “el 
equilibrio del Universo”. Si los Estados hispánicos, unidos en el ideal de 
servicio a la humanidad, están en condiciones de dar su colaboración ge­
nerosa, se debe a que la obra de los libertadores mantuvo sin mermar la 
integridad de su vasta extensión en el globo.
»Si acaso no podemos participar en los prodigiosos avances de la téc­
nica, ni en los espectaculares de la conquista interplanetaria, constituimos 
una reserva de normas morales y de principios profundamente espirituales, 
que han de dejar oír su voz en la orientación de los problemas de nuestro 
tiempo. Basta que recojamos las enseñanzas que se desprenden de la ac­
ción llevada a cabo por hombres como Bolívar, para encontrar la senda del 
nuevo humanismo social y revolucionario que habrá de inspirar a la nueva 
civilización, que ya toca a nuestras puertas.
»E1 retorno de Simón Bolívar al corazón de España y al Madrid, testigo 
de sus amores con María Teresa Rodríguez, la esposa tierna que la muerte 
arrebató prematuramente, contiene, finalmente, un mensaje singular para 
la España contemporánea. Cuando el viento que baja de la sierra sacuda 
suavemente a los árboles del Parque de la Moncloa, le oiremos con dulzura 
susurrar: “¡España! Despierta a tu histórico destino. ¡Sirve de unión entre 
Iberoamérica y Europa!”.
Cadetes de las Academias Militares americanas que desfilaron en Ma­
drid durante los actos.
»La integración de España en el concierto europeo no alcanzará su ple­
nitud si no está acompañada por el séquito de sus hermanas indoamerica- 
nas. España es el punto lógico entre Europa e Iberoamérica.
»Hoy, cuando la civilización del más tener domina a pueblos y nacio­
nes, es necesario que España e Iberoamérica proclamen muy alto los valores 
de la eminente dignidad de la persona humana. Es menester que digamos al 
mundo que no sólo de pan vive el hombre y que vamos al naufragio si no 
construimos una civilización del más ser; que el desarrollo no lo será ja­
más si no es de todo el hombre y de todos los hombres; que la paz no puede 
construirse sólo con la riqueza de unos pocos —individuos o estados— sino 
sobre la igualdad real de oportunidades para hombres y naciones y que la li­
bertad verdadera de los pueblos implica el derecho a ser oídos y de participar 
responsable y conscientemente en las decisiones que Ies conciernan.»
LA PALABRA DE ESPAÑA ANTE EL MONUMENTO
«Bolívar: Una de las figuras más profundiza en el alma de aquel hombre excepcional, el ímpetu del arrojo personal y la milagrosa capacidad
señeras de la humanidad.»—Gre- el conocimientos de su temple brinda la explicación creadora del pensamiento.
gorio López Bravo, ministro de Asun- de sus portentosas hazañas. En la historia de América, la presencia de Bolívar
tos Exteriores de España. Bolívar no fue sólo el estudio, la reflexión, el método, representa el punto de radical evolución en el proceso
sino también la inspiración luminosa, la improvisación ascensional de su espíritu. España dio vida a América
del predestinado, la fe del visionario. Un insigne pen- y Bolívar le asignó la plenitud de su conciencia histó-
EL discurso final estuvo a cargo del señor sador español definió el genio como «la facultad de rica. De este modo Bolívar para España aparece comoministro de Asuntos Exteriores de Espa- crear un nuevo pedazo del universo». Para nadie mejor una figura providencial cuyo mérito consistió en com-ña, don Gregorio López Bravo. He aquí el texto que para Simón Bolívar parece acuñada tan egregia pletar, perfeccionándola, aquella obra de progreso his­
opee. no dudamos en calificar de histórico, por el definición. La genialidad de Bolívar se cifra en su ca- tórico en la que nuestra patria había representado el
carácter que tiene de juicio definitivo de España pacidad de crear «realidades universales». La energía impulso incial que puso en marcha la empresa fascinante
sobre la emancipación de América y sobre uno capaz de realizar ese empeño representa la potencia de América.
de los máximos caudillos de aquel proceso. Dijo máxima con que la Providencia adorna al hombre
el señor López Bravo: al que quiere atribuir características geniales.
Sentimiento y acción corren paralelos, y a veces se LO QUE ESPAÑA QUIERE
funden, en el espíritu bolivariano. Pero su ímpetu PARA AMERICA
«En este Parque del Oeste, tan lleno de resonancias tenía el contrapeso de la ponderación. Lo que había
bolivarianas, ya que por él solía pasear a caballo el de lírico en el alma de Bolívar él lo convirtió, domando Bolívar viene así —visto desde la perspectiva de
Libertador durante su estancia en Madrid, y en la sus exaltaciones emotivas y sentimentales, en fuerza hoy— a cerrar el círculo perfecto de la órbita sideral
presencia de los representantes de aquellos seis países conductora de muchedumbres. Conocía como nadie la que América inicia bajo la égida de España, que por
fraternos que deben a él su independencia y con los estrategia de la guerra y de la política, y supo ser legis- arte del Libertador, evoluciona hacia su plena indepen-
cuales tantos lazos históricos, culturales, raciales, de lador desde el propio campo de batalla. dencia, hasta alcanzar un rumbo propio, que ella
lengua y de religión nos unen, bajo la égida de aquel misma se ve encargada de trazar hacia el futuro,
creador de naciones que es una de las figuras más se- Y ésta es la más importante afirmación que hoy nos
ñeras en la historia de la humanidad, es muy oportuno LA ORIGINALIDAD importa proclamar a los españoles. España desea para
recordar que una de las más nobles virtudes de los DE AMERICA América un porvenir de prosperidad, de paz, de
pueblos ha consistido, a través de los siglos, en rendir orden y de trabajo, como cimientos inequívocos de
culto de devoción a la figura de sus héroes. La América El dinamismo creador de Simón Bolívar dio vida desarrollo, de bienestar y de justicia social,
hispana ha hecho honor a este imperativo sembrando a unos principios sobre la idea del Estado, que hubieran El mensaje de Bolívar conserva hoy toda su validez
sus tierras de monumentos que evocan, con la per manen- permanecido inertes de no haberles infundido él su y alcanza a cada instante un significado más dramático y
cia de la piedra, lo que todo americano siente en lo más aliento vivificador. Lo que de nuevo y original contem- actual. Al sentido de solidaridad internacional, signo
hondo de su corazón: la gratitud y la fidelidad hacia el piamos hoy en el ordenamiento jurídico-político de de esta hora del mundo, que Bolívar soñó para todos
hombre que fue forjador de la historia contemporánea algunos pueblos iberoamericanos, encuentra su más los Estados de América del Sur, España quiere in­
de medio continente. España debía sumarse a este próximo antecedente en el ímpetu renovador del caudillo corporarse, uniendo su corazón, con auténtico sentido
homenaje espiritual a quien forjó los cimientos de la americano. Porque fue la suya una inteligencia sin des- americanista, al de sus hermanos del otro lado del
modernidad de veinte naciones a las que si llevamos la canso. Detenerse equivale muchas veces a dudar. Y en océano para tratar de compartir con ellos, inquietudes,
luz di la cultura antigua, él aseguró la garantía de su Bolívar no hubo vacilación, sino denuedo y voluntad tenaz problemas y esperanzas, colaborando, en la medida de
grandeza futura. de emprendimiento. Su virtud inestimable se resumía sus limitadas posibilidades, en el plano técnico, cultu-
en un audaz inconformismo. No sujetó su pensamiento ral y científico, con las naciones hispanoamericanas, en
a normas prefabricadas. Lo que se encontró cons- aras del progreso común y el bienestar de sus habitantes.
LA GRAN AVENTURA truido lo consideró siempre revisable. Su mente fue unas Los propósitos bolivarianos desbordan el límite de
aspas de molino movidas por el viento de la Historia. las fronteras nacionalistas. El hombre que supo ser
Pero no se trata hoy de exaltar con retórica la per- Con razón se ha dicho que ni una idea se hace sin un grande en todo instante —en la gloria como en el in-
sonalidad de Simón Bolívar, sino de señalar las cuali- hombre, ni un hombre puede dejar obras fecundas si no fortunio— no podía dejar de concebir con visión de
dades que hicieron posible aquel milagro, a la vez lue ^ene ideas. En la estela de Bolívar permanecen inde- grandeza el futuro americano. Ello quiere decir, que,
las líneas generales del proceso histórico que él inaugura, lebles los conceptos que sembró sobre el continente ame- para nosotros, Bolívar no es solamente un héroe na-
cambiando el curso de las naciones hermanas de Amé- ricano su vigorosa personalidad. cional. No puede considerársele adscrito a la suerte
rica. Nadie mejor que Bolívar simboliza la fusión entra- de ningún país. Su nombre, su obra, su ambición crea-.
Increíble parece la gran aventura bolivariana a quien ■ hable de esas dos fuerzas capaces de cambiar el curso dora, hacen de él el personaje decisivo que marcó el rum-
sólo vea en ella una sucesión de hechos, pero, cuando se de la historia del mundo. El hombre y la idea, es decir, bo y el destino de toda Hispanoamérica.
HOY Y MAÑANA
A QUIENES PERTENECE combatiendo por el poder, ni por la fortuna, ni aún estructura de un Estado fuera de los conceptos políticos
SIMON BOLIVAR por la gloria, sino tan sólo por la libertad, merecerán tradicionales. En la época de la exaltación liberal
el título de libertadores.» aquellos postulados presentaban un carácter casi dog-
Pero, junto a esta afirmación, importa insistir en mático, y el mérito de Bolívar consiste en proclamar
que Bolívar no pertenece solamente a América. Tam- EOS PRINCIPIOS DEL HIDALGO Iue no eternas fijos de gobierno, ni inconmovibles
bién los españoles queremos reivindicar la gloria que ideologías. Porque lo que de verdad da la medida del
nos da el hecho de que por sus venas corriese sangre Con raqón se ha dicho de él que fue el Quijote de gobernante, es su capacidad de intuir las auténticas
hispánica y el imperativo que nos lleva a considerar América. Se resumen así las virtudes hispánicas necesidades de cada momento histórico. Y a ellas debe
como propios, los honores y los triunfos de los hijos —audacia, heroísmo, abnegación, generosidad y desin- adaptar rigurosamente la acción política. Cada país,
de las jóvenes tierras que España descubriera. El terés— que sin duda había heredado de sus mayores, y por razones de fe, raqa, clima, temperamento o tradi-
nombre de Bolívar es pronunciado con orgullo no sólo que constituyen las características heroicas del temple ción, tendrá un estilo propio al realizar su destino,
en la ancha extensión del Nuevo Mundo, lo es también de nuestra rasca. Por eso, al evocar hoy su figura y ren- Y para hacerlo, no deberá someterse a una estructura
en España, porque todo lo que él defendió representa dir tributo a su memoria, España quiere honrarse predeterminada, a fórmulas abstractas, desconectadas
la intuición de una doctrina política internacional, que con reivindicar la entraña hispánica que había en el de las exigencias de la realidad. Lo que España hiqo
hoy constituye la esencia del Derecho de Gentes mo- temperamento de Bolívar. casi un siglo y medio después de Bolívar, elaborando
derno. Más allá de Venezuela, de Colombia, de Bo- La idea castellana del hidalgo español encontró en con rigurosa originalidad las líneas de su sistema polí-
livia, de Ecuador, de Panamá, y de Perú, Bolívar es él su más plena realización. Su historia fue la de una tico, está en la misma línea de aquella espléndida revo-
el constructor de la gran arquitectura política de las noble pasión puesta al servicio más que de una realidad lución jurídico-cultural que representa la actividad de
repúblicas del nuevo continente. tangible, de algo que entonces parecía un sueño. Pero la Bolívar como creador de Estados.
Su idea de unidad de los pueblos de nuestra estirpe, que fe tiene siempre, cuando crece y no declina, el laurel
cristalizó en aquel Congreso de Panamá, constituye del éxito postrero. Y así el tiempo se ha encargado de
hoy todavía, en esta hora de crisis del mundo, la entraña demostrar la rectitud de una doctrina que entonces EL SIMBOLO QUE ES BOLIVAR
de un mensaje histórico que, por encima del tiempo, parecía alentada por el fuego efímero de una frágil
conserva su rigor y su validez, y en cuya permanencia ilusión. Bolívar es, pues, para notros, un símbolo de la huella
juega, sin duda, el hecho de que la predicación de Bolí- Todo esto nos lleva a proclamar que los principios de España en América. Su gloria la celebramos como
var a sus guerreros señalaba ya el desinterés como aci- que constituyeron la base de la política bolivariana, propia, porque los más puros sentimientos de nuestros
cate espiritual de sus batallas. conservan todavía su vigencia dentro de la normativa pueblos, se encuentran siempre que se trata de rendir
Si Bolívar hubiera tenido un solo ramalazo de egoís- general del Estado. Así, cuando Bolívar expone el homenaje a los auténticos caballeros del ideal, como este
mo, si su noble pensamiento hubiera tolerado la com- proyecto de su idea de gobierno, está creando las carac- que hoy, en su onomástica, ofrecemos al inaugurar en
plicidad con las ambiciones terrenales del mundo, su terísticas de un sistema que sin coincidir con los moldes Madrid este monumento. Lo hacemos con la íntima
ideal se hubiera desvanecido con el paso del tiempo. clásicos de las viejas fórmulas aristotélicas, respondía satisfacción de que es el tributo justo a un héroe, que
Pero lo que él buscaba era algo que estaba situado muy a las exigencias reales del momento y del pueblo para a sus países y a España pertenece, reafirmando públi-
por encima de la estricta realidad de las cosas. Por eso, el que estaban concebidas. camente nuestra invariable voluntad de trabajar unidos,
ante el Congreso de Angostura, «es el emblema de Quiero con ello subrayar que Bolívar es un precursor. en un esfuerzo permanente de superación, en orden a
libertad lo que pide para sus guerreros». «Porque no Porque hasta entonces parecía imposible concebir la lograr un futuro mejor para nuestros países.»
LA HISPANIDAD EN CIEN PALABRAS
Recuerdo que unos amigos de la Uni- turalizado español y que vivía en Sevilla al pues será la realidad política, económica y 
versidad de Oxford me enviaron un cable: servicio del Rey —Américo Vespucio— cultural más extraordinaria del siglo xxi 
«Rogamos nos digas en cien palabras qué díjole al mundo que aquello no eran las stop Agradecido pago telegrama.» 
es la Hispanidad stop Contestación paga- Indias, sino el cuarto Continente stop Con- Creer en esa esperanza. Colaborar con 
da stop Saludos.» quista y colonización por españoles y por- esa esperanza. Servirla con alma y cora-
Mis cien palabras —los telegramas no tugueses stop Evolución natural de la zón. Eso es la Hispanidad, 
son fáciles de redactar— decían así: «En Historia y San Martin y «El Libertador»
el siglo xv Cristóbal Colón y 85 españoles alumbran las Independencias stop Amé- Gregorio MARANON
llegaron a Guanahaní stop Un italiano na- rica es hoy la esperanza de nuestro tiempo, Director del Instituto de Cultura Hispánica
COMO VEIA ESTE MONUMENTO UN ESCRITOR 
ESPAÑOL CUARENTA Y CINCO AÑOS ATRAS
Emiliano Ramírez Angel fue u 
de los más valiosos novelistas y cr 
nistas de los famosos «años veint 
españoles. Conocedor de Améri 
y amador de ella, escribió en la r 
vista La Esfera, en 1923, un artio, 
titulado «El monumento a Bolív 
en Madrid», para comentar la ir 
dativa de otro gran periodista c 
pañol, don Dionisio Pérez. He aq 
lo que dijera hace cuarenta y cin 
años Emiliano Ramírez Angel.
r N un reciente artículo, noble y encen- 
dido, como todos los suyos, el maes­
tro Dionisio Pérez, desde las columnas 
del ABC, da cuenta del acuerdo que aca­
ba de adoptar la Cámara de Comercio 
española de Caracas iniciando una subs­
cripción para elevar en esta Corte un 
monumento al Libertador de Sudamérica,
Simón Bolívar.
La idea de este homenaje, cuya trascen­
dencia y significación nos parece ocioso 
encarecer, será secundada por todos los 
que crean, como dice muy acertadamente 
el ilustre escritor, que la gigantesca figura 
de Bolívar honra y pertenece por igual
a América y a España. En apoyo de esta 
afirmación, sostenida allende el Atlántico 
por plumas autorizadas, el año pasado 
hubo de escribir otros dos artículos, re­
producidos allá con unánime entusiasmo, 
encaminados a recabar «la españolidad 
de quien poseía el genio del idioma es­
pañol como poseía el genio de la guerra 
española; el genio de nuestros conquista­
dores y capitanes de antaño y el de nues­
tros guerrilleros de ayer». La colonia re­
sidente en Caracas, según comunicación 
de don Manuel Pérez A., distinguido 
presidente de la Cámara de Comercio, ha 
decidido traducir en hechos las palabras, 
dando realidad a lo que imaginara la in­
teligencia y el corazón, siempre ágiles y 
generosos, de Dionisio Pérez. «Compren­
diendo —dice aquella Corporación — 
la trascendencia política que tendría la 
realización de la idea, y creyendo que la 
iniciación del proyecto de levantar en 
Madrid un monumento a Bolívar sólo 
podía arrancar de los españoles que en 
Venezuela vivimos y que hemos encon­
trado siempre en ella una segunda pa­
tria, hicimos las gestiones preparatorias, 
obteniendo el proyecto una acogida entu­
siasta, que se tradujo en manifestaciones 
públicas de cariño y consideración a Es­
paña y a nuestro Monarca. Hallándose in­
cidentalmente en ésta el abogado español 
señor Martínez de Ercilla, encargóse del 
estudio y redacción de las bases, estable-
ciendo en ellas que el monumento repr< 
sentaría a Bolívar y a las seis Repúblic; 
bolívaríanas —Venezuela, Ecuador, Ce 
lombia, Panamá, Perú y Bolívia—, siend 
ofrendado a S.M. el Rey de España pe 
las colonias españolas de las citadas se 
Repúblicas, y acompañando a la entrec 
del monumento un mensaje de salutació 
firmado por los presidentes de dichos pa 
ses. La idea fue aceptada con extraordin; 
ria gratitud, y la Prensa toda y todo < 
pueblo de Venezuela se ha sumado a i 
labor nuestra, prestándonos una eolabe 
ración tan decidida, que se calcula qu 
la subscripción iniciada pasará de Ut 
MILLON DE PESETAS...»
He aquí una vez más, como de costurr 
bre, al dinero, al entusiasmo, al sent 
miento de raza acudiendo en busca d 
nuestra cordialidad para compartir u 
propósito cuya índole e importancia re 
visten caracteres de lección. ¿Cómo re: 
ponderán los de aquí, políticos, persone 
jes y personajillos?
En Venezuela, lo mismo que en toda I 
América del Sur, hace años que vien 
realizándose una revisión histórica y fes 
tejándose una reacción sentimental po 
virtud de las cuales la antigua Metrópo 
se afirma en el glorioso puesto que I 
corresponde en cualquiera de los múlti 
pies aspectos y repercusiones del des 
cubrimiento, conquista y colonizador 
Por lo que respecta a Caracas, el qu 
esto escribe ha tenido ocasión de ad 
vertir cuán gentilmente, cuán espléndida 
mente se recibe allá a los escritores 
artistas españoles, y cómo se rivaliza po 
agasajarlos, no sólo entre la colonia, sim 
también entre los naturales del país, co 
su Presidente a la cabeza, general Gómez 
De ello pueden dar testimonio Mari 
Barríentos, la Compañía Guerrero-Men 
doza, Eduardo Marquina, Eduardo Zama 
cois, Manuel Linares Rivas, el pintor Vil 
Prades, Pedro González-Blanco y algu 
nos más. La recepción dispensada al In 
fante don Fernando constituyó un fastuos< 
alarde de consideración y afecto a núes 
tra patria. De memoria recita versos ; 
prosas españoles un valioso grupo di 
poetas y novelistas venezolanos, a quie 
nes, por cierto, no nos hemos todaví; 
tomado la molestia de conocer. La mis 
ma colonia allí radicada, más reducid; 
que en otros puntos del Continente, lu 
cha contra la desidia del Gobierno di 
Madrid, y aun contra su torpeza, que li 
impulsa a enviar de vez en cuando re 
presentantes diplomáticos de desastros; 
recordación. La Cámara de Comercio ; 
el Centro Benéfico son Corporacione: 
beneméritas, integradas por verdadero: 
«conquistadores», hombres de fibra y di 
optimismo crónico, que trabajan por e 
buen nombre de España sin el menoi 
aliento ni estímulo por parte de ella 
Maestros de abnegada españolería ar 
diente son los Manuel Pérez, Bartolomé 
López de Ceballos, Servando García, Ju
lián Dolz, Manuel Soria, José Tostón, 
Alberto C. Fernández, E. Doval Castillo, 
y otros muchos, olvidados de nuestros 
Ministerios y nuestras Asociaciones his­
panoamericanas. La subscripción que este 
puñado de románticos y de atletas ha 
iniciado alcanzará, sin duda, un éxito ro­
tundo y definitivo. A ello contribuirá 
poderosamente la colonia hebrea, rica y 
vibrante, española de corazón y siempre 
la primera en exaltar las glorias y com­
partir los dolores de la que hace siglos 
la expulsara ingratamente de su seno; 
colonia avalorada con los nombres de 
las familias Sabal, Coriat, Benzecri, Essa- 
yag, Benaim, Parionte, Benarroch, Tau­
rei, etc. a quienes acuden en todo mo­
mento nuestros representantes para pe-
En el número 271, octubre 
1970, se incluye en la pági­
na 4, como perteneciente a la 
ermita de Allende en Ezcaray, 
unos cuadros que no perte­
necen a la misma según se 
deduce del texto del artículo. 
Se trata de pinturas altope- 
ruanas, anónimas, realizadas 
por mano indígena y de téc­
nica similar.
Pertenecientes a la ermita 
de Santa María de Allende 
son los cuatro ángeles que 
figuran en la contraportada, 
los dos de la página 68 y los 
cuatro de la página final.
Queda significada la ins­
cripción de estos cuadros.
dirles fondos, pero nunca para brindar­
les afectos. Peninsulares, isleños y he­
breos hállanse identificados, a través de 
una convivencia de muchos años, con los 
venezolanos, y en esta ocasión lo procla­
ma harto elocuente ese primer millón ya 
subscrito para enaltecer aquí, en la Villa 
y Corte, donde se casó, el hombre ex­
cepcional que supo ser soldado, estadista, 
poeta, creador de nacionalidades y semi­
diós, sin dejar cumplida y bellamente de 
ser hombre... Dionisio Pérez tiene razón: 
muchos españoles ignoran que Simón Bo­
lívar era descendiente directo, sin cruce 
alguno, de una familia vascongada. Como 
desconocen, asimismo, que en un parque 
de Nueva York se erigió hace dos años 
una estatua al caudillo, flor y orgullo de 
la raza hispánica... Ese monumento que 
piensa elevarse en los Madriles consti­
tuirá, pues, además de un homenaje, una 
pública lección de historia que no estará 
de más en un país donde la mayor parte 
de sus habitantes conoce el nombre de 
América como el de un sitio fantástico a 
donde huye el perseguido o corre el ne­
cesitado; pero ai que raras veces se ha 
¡do con amor o, simplemente, con cu­
riosidad...
Alcese en buena hora ese tributo de 
piedra, que por sus proporciones mate­
riales y espirituales suponemos será obra 
de los mejores escultores jóvenes de la 
hora actual, convocados en ferviente justa 
de emulaciones. Ellos, transmutando en 
grandeza, en sentimiento, en arte, el di­
nero, la fe y la buena voluntad de los 
españoles establecidos en América, y de 
los naturales de las seis Repúblicas llama­
das bolivarianas, harán plástico y visible 
el concepto, hoy demasiado vago aún, 
demasiado erróneo también, de nuestra 
hermandad con un mundo pletórico de 
opulencias naturales e intelectuales, so­
bre el que se cuaja el honor y la maravilla 
de unaauroraque habrá de deslumbrar en 
no pocos sentidos a la vieja y podrida 
Europa. Alcese, y cuanto antes mejor, ese 
monumento que la madre dedica a uno 
de sus hijos más excelsos, de quien no 
se puede hablar con calma—dijo Martí—, 
porque no vivió jamás en ella; del gue­
rrero que «quema y arroba», y del que, 
al «pensar en él, al asomarse a su vida, 
al leerle en una arenga, al verlo deshecho 
en una carta de amores, es como sentirse 
orlado de oro el pensamiento»...
Dionisio Pérez supone que la colonia 
española de la República Argentina sienta 
el deseo de rendir a su vez un homenaje 
idénticamente fervoroso a otro gran pa­
triota y retoño español, el general San 
Martín. Seguramente, así será. Esperemos 
que para entonces la conciencia nacio­
nal —sobre todo la de los mandarines 
que nos rigen alternativa y estérilmente— 
se sonroje ante el hecho, por lo visto, 
inevitable, de que el verdadero españo­
lismo sea un fruto que importamos de 
allá lejos, de América...
A la gentileza de Hernández-Pinzón —sobrino del la soledad, sino también —y sobre todo y siempre— 
poeta— debemos este texto inédito de Juan Ramón el tacto de la actualidad, de la política, de la sociología,
Jiménez, una conferencia de las que él hizo en Estados del hombre en fin. Como así se ve en este texto magis-
Unidos entre los años cuarenta y cincuenta. Juan Ramón tral, personalísimo, genialmente arbitrario, religioso y 
no era el solitario aislado e indiferente que a veces antirreligioso, y por eso tan suyo, lleno de dato extra-
se ha dicho, sino un espíritu abierto, receptivo y comuni- poético y tan poético siempre. Lo damos íntegro, con su
cativo, pulsado por todas las inquietudes de la actua- ortografía original, como verdadera primicia, regalo a
lidad y del mundo. «Deleito el tacto de la soledad», dijo nuestros lectores y memoria de aquel andaluz, espa-
él en tardío y soberano verso. Pero no sólo el tacto de ñol, hispánico universal que él fue, es.
VOY a intentar una somera estimación del Los encontré todavía cementerio ciudadano, jiénico con su azufre y su agua hervida, esprogreso en uno de sus propios centros, plaza o rincón, en aquel punto de su progreso, permanente. (Sólo me he llegado hasta aquí
una de las ciudades colectivistas (yo soy y escribí de ellos lírica o irónicamente, por para decir que es necesario matar al fantasma
colectivista en lo económico, individualista sorpresa. Cuando volví la segunda vez a de las palabras negras, metiéndose dentro
en todo lo demás; digo que soy, no se es- Nueva York, 1936, veníamos de una España de ellas y de él con su propio nombre, no
trañe nadie, un individualista relijioso) ciu- levantadamente infernal en su fuerte paraíso dejarnos asustar por el nombre del fantasma,
dad, digo, un lugar en donde el progreso de desigualado progreso. España, mi querida ver en qué queda desnombrándolo). Pues
se ha manifestado como la sucesión de la España, es un país de progreso a saltos, pro- decía que estos Estados Unidos de que hoy
vida evolutiva, no revolutiva, de un modo greso en ascensión o en descenso, nunca en hablo son, en cambio, y a mi juicio (no ol-
más completo: Nueva York de los Estados continuidad, ya que también en el progreso videmos su silla eléctrica funeral, no la subees-
Unidos de Norteamérica, el país en que he los españoles somos apasionados individua- caleras) un ejemplo mayor de progreso en
vivido estos dieciocho últimos años de mi listas; somos, mucho más que nadie, ésta es continuidad, de técnica sucesiva con ideal
muy entrado vivir, y antes, el año 1916, la verdad, anarquistas, los más convencidos práctico, y al fondo del paganismo jeneral a
cuando vine de España, detrás de un ideal, anarquistas del mundo, los destructores de que su existir ha llegado, gracias según un
digo a casarme. nosotros mismos, pobres individuos espa- gran amigo mío norteamericano, a la habi-
Es evidente que esta tierra grande de esta ñoles, que somos. (Por eso, en España, las tación trashumante del automóvil, orijen de
ciudad representativa de nuestra época, desde órdenes relijiosas, esto es sólo un ejemplo la disolución de la familia y del amor libre,
donde he venido ahora a esta «Isla, que sueño toman un carácter tan particular, tan dife- bases del comunismo, una idea de espíritu
libre, de la belleza femenina», y perdonen rente del que toman en los Estados Unidos, más o menos divino, crítico, en proceso cons-
los señores posesivos, siempre con el pecho por ejemplo también de diferencia.) Un fun- tante y adopción variable. Sus contrastes pro-
y la cabeza en mi grande tierra de España; dador español es un anarquista pasional se- gresivos son poco pasionales, parecen a veces
dichos Estados Unidos, que me han hecho gregador, un anarquista que ordena y manda tan indefensos como los juegos de los niños,
comparar tantas cosas y cambiar tantas ideas un comunismo relijioso con dios a la vista. de una inocencia tan lójica; son más lójicos,
en todos los sentidos, es una de las federa- No se altere nadie por esto que digo, ni por en apariencia, al menos, que en mi España
ciones políticas humanas donde el progreso esta palabra: comunismo, comunidad, man- teolójica o anarquista, o, si algún vivo quiere,
jeneral ha sido más sucesivo y logrado en comunidad, comunero, común, todo tan es- teolojicoanarquista. Pero lo importante del
muchos de sus aspectos materiales y en al- pañol, a pesar de todo o quizás como con- progreso en continuidad es que lo sea en
gunos de sus aspectos ideales. Hay países de traste. Las palabras, los nombres, tienen mu- continua ascensión interior; que la técnica
menos estensión territorial, todos lo sabemos, chas veces un fantasma dentro que, a veces, lleve dentro una moralidad, moralidad en el
que han dado altos ejemplos de progreso se les mete ya de camino, como un viajero estricto sentido intelectual de la palabra, no
conciente y tranquilo (no sé si a pesar de raro en un tren, y que a veces les da un negro en el juzgado a lo divino falso.
su poco territorio o por él), sino en su or- sonido terrible. Los fantasmas son muy bue-
ganización total administrativa, en la ordena- nos ruidores y ruideros temibles. (Cuando 2
ción y utilización de su vida corriente posible: yo era un muchacho sonaban en España dos
Suiza, Finlandia, otros. El progreso puede nombres «masón, krausista» que olían a de- En la segunda llegada mía a Nueva York,
ser sucesivo en ascensión, en descenso o en monios coronados de fuego, plomo, azufre. vi que aquellos oasis de posible vida com-
continuidad. Esto depende esclusivamente del Luego pude ver que los krausistas no eran plementaria, oasis de la contemplación, del
sentido moral que se le dé a la sucesión pro- sino unos idealistas sentimentales, incapaces ocio alterno, que en la época de mi primera
gresiva. ¿En cuál de estas formas se ha desa- de matar un mosquito; y los masones, ésta llegada quedaban todavía dentro del inmenso
rrollado el progreso en los Estados Unidos es la verdad, y ellos perdonen mi lealtad, moridera público de vivos (donde los anti­
norteamericanos? ¡Y es Nueva York la ciudad nunca he llegado a saber lo que significan; guos cementerios de muertos que se le ha-
representativa del verdadero progreso en pero me imajino, ya que usan y han desusado bían quedado en la falda, parecía que cobra-
estos Estados Unidos, los más antiguos del tanto capirote y tanta máscara ¡nocente, que ban sentido y gracia de serena vida justa,
mundo? ¡O no lo será otra ciudad más lenta? son completamente inocuos.) ¿Y qué comu- de ocio majistral) habían sido también empa-
Cuando yo llegué la vez primera a Nueva nismo puede compararse, desde Tolstoi hasta redados, descendidos, bajados entre piedra
York, 1916, me encontré con una ciudad nuestro día, de Rusia o de donde sea, al de más negra cada vez, hierro cada día más
que correspondía casi enteramente a la idea las dictatoriales comunidades relijiosas es- seco, verdor siempre más artificial. Nueva
que yo me había formado de ella desde Es- pañolas o de donde fueren? Que nos lo digan York progresaba evidentemente hacia los
paña; monstruosa y difícil, escesiva y magní- Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, altos atmosféricos y esto que digo lo hacía
fica; y no hay que olvidar que yo era entonces fray Luis de León y otros anatematizados in- en nombre del. progreso. Se constituía el
mucho más joven, quiero decir más fuerte d i vid u al istas de la Inquisición. Comunismo paraíso humano científico en una ciudad ar­
de cuerpo. Me pareció sólo más sucia, más más avanzado es imposible: unánime vida quitectónicamente progresiva. Las paredes del
oscura de lo que yo me había imajinado por económica, unánime vida vejetativa, unánime paraíso ciudadano eran maravillas de progre-
las fotografías y las postales coloridas. (Fue vida trascendental, unánime despego de la so, como lo fueron y lo siguen siendo las
cuando comprendí mejor que la fotografía familia, unánime imposibilidad de continuar- de nuestro octavo maravilloso Escorial de la
es el arte aséptico deshumano por escelencia.) la, unánime martirio eterno en los infiernos montaña madrileña. Es difícil encontraren el
Pero yo no me había figurado antes que los del demonio, peor en su descriptiva que mundo una ciudad cuya arquitectura sea más
oasis necesarios para el ocio mejor en toda todos los gases, todas las horcas o todas las «posible» que la de Nueva York. Sus estilos
ciudad grande o pequeña, los encontraría sillas eléctricas habidas y por haber, ya que arquitecturales se suceden y se confunden en
en Nueva York, y en tal abundanciay variedad. todo esto mata pronto y, el infierno, tan hi- un orden absoluto de tiempo y espacio, y ya
hay en Nueva York un gótico, un renacimiento inmenso hormiguero enloquecido, como ios por el momento, el hombre de Nueva York,
(no me estoy refiriendo a los absurdos edi- hormigueros auténticos, cuando se les vuelve condenado fatalmente por inercia a la entraña
ficios copiados de la antigüedad internacional) del revés un puente de su camino, un pasillo oscura del sótano más o menos elevado, no
un barroco y un cúbico propios. Nueva York cualquiera. Probablemente el orijen de mi tiene posibilidad de existir aguileñamente,
es el paraíso de las perspectivas escorzadas, pesadilla era este final comparativo, porque de poner su nido en una nube.
sobre todo hacia arriba, y lo será un día, los habitantes de Nueva York me han pare-
sobre todo hacia abajo. Creo que los arqui- cido siempre hormigas sin alas o con alas 3
tectos y los poetas son los que han encon- pegadas, blancas y negras, dementes de equi-
trado y conseguido mejor hasta ahora en los vocación colectiva. Cuando salía yo después Proporción es el concepto que indica mejor
Estados Unidos y en Nueva York particular- de esta pesadilla, a la realidad monstruosa, el partido del hombre; desproporción, su
mente, el progreso continuo en ascensión, y no encontraba esa diferencia que suele haber peor indicativo. No hay nada peor para la
los felicito, saludo con la comprensión más entre la llamada realidad y la llamada pesa- conciencia del hombre, que lo despropor-
satisfecha y el más gozoso afecto. Me gustaría dilla. Nueva York era la pesadilla real misma, clonado, una conciencia desproporcionada,
hablar despacio, lo haré algún día, de la ar- la comparada de ella misma, y toda su acti- En la unidad universal, aparente o verdadera,
quitectura estraordinaria de Nueva York. De vidad, actividad loca de una inmensa trashu- la proporción es cualidad indispensable para
la poesía vengo escribiendo y traduciendo mancia de pesadilla oscura y asfixiante. el hombre y su vida esterior e interior. Al
hace tiempo. Una ciudad me parece a mí que debe ser hombre le es necesario olvidar, en su vivir
Esta ciudad principal, la más significativa, un organismo como otro cualquiera, con un corriente, que es lo que acaso es y a fuerza
repito, del mundo abreviado de hoy, centro límite moral y material en su desarrollo, de equilibrio acostumbrado no piensa que
arquitectónico, insisto también, de un nuevo pasado cuyo límite se convierte en vicio, es; y ponerse cuanto le sea posible en su
Adán y de su nueva Eva, tenía que ser nece- ciudad viciosa, como todos los desarrollos sitio más satisfactorio. Tenemos que no al-
sariamente el presidio laberíntico de su hom- que llamamos viciosos, calabaza, nube o gan- terar nuestra proporción en nuestras rela­
bre, dirijido por los salientes, las aristas, los greña. Nueva York es una ciudad que ha ciones con los seres de otra especie o de otro
picos, las puntas del otro injeniecito progre- sobrepasado la proporción de la ciudad, tanto, reino, elefantes, flores, hormigas, pinos, pe-
sista, fatal, destinado familiar del anterior. El que en muchos de sus aspectos, no parece rros, abejas, olas, arenas, y aún con nuestros
injenio necesita de todo para progresar, ya verdad al que la mira, sino cosa de tramoya semejantes jigantones o pigmeitos. Nueva
que no es elemental ni lo será nunca. Se ha de teatro; y su solución no podía ser otra York saca al hombre de su ajuste milenario
supuesto siempre que el injenio es el meca- que su rotura en varios organismos más pro- de proporciones. Por eso la verdad de Nueva
nismo de lo infrahumano, bajo depósito de porcionados, los mismos organismos que an- York es tan triste, cuando no se mira con
ese todo, mejor y peor, de todo lo que tiene tes había absorbido; que es lo que ocurre en ojos de turista en un paseo en coche por los
su reino depositado en un infierno más o la misma naturaleza con algunos otros or- espacios más abiertos y más limpios de la
menos orijinal, corriente o distinto; condena- ganismos absorbentes y tiranos. Nueva York ciudad; por eso los neoyorquinos cotidianos
ción jeneral por el progreso en descenso. no es unidad íntegra más que para el aviador. son en jeneral, aunque ellos tal vez piensen
Estoy tomando a Nueva York, entiéndaseme El avión, ese detestable y práctico despropor- lo contrario por su necesidad de alegría y
bien, como síntesis de la ciudad progresiva, cionador humano, tiene en Nueva York su de conversión, tan melancólicos y tan resig-
casi como su museo, museo de ella misma, beneficio. El aviador disminuye la ciudad y nados.
en donde todo, lo más grande y lo más pe- se la proporciona. Cuando se contempla Nue- Es corriente encontrarse en Nueva York
queño, más alto y más bajo está unido, re- va York desde uno de sus más altos edificios, con seres estraños ya desespeciados, que
vuelto en tal forma y de tal manera, que no en ese punto en que ya no se oyen los ruidos, trotan, que pían solos, lloran o ríen sin habla
se sabe cómo poder separarlo ni dominarlo. ni aún el ruido total, ni se ve el ser humano por las calles, en los subterráneos, en los ele-
Asombra pensar qué sería desmontar N.Y. como ser humano, parece una naturaleza de vados. Son seres que han perdido su pro­
para trasladarla. A todo se llegará. Unica- casas, una cordillera artificial de edificios en porción y no saben cómo ni dónde encon-
mente la voz poética, con un comentario de los que es necesario ser hombre águila de trarla. Los viernes y los sábados se van, en
la pictórica o la musical, y que es la que siem- hierro y cemento, para vivir. Todo lo deli- caravana desesperadamente huidera, detrás
pre se queja en el fondo de lo social incom- cado del hombre, del otro hombre quiero de su imajinado doble, que lo espera en si-
puesto, puede encontrar el espejo tolerable decir, se estremece. Es que la ciudad ha pro- tuación más posible... hasta el lunes. En la
de esta revolución. Porque al hombre le gresado en su artificio más que ei ciudadano Quinta Avenida, entre las calles once y doce,
gusta, tanto en la felicidad como en’el dolor en su natural, y necesita edificistas en vez hay una iglesia menor, siempre abierta y
o la indiferencia, verse la cara en un espejo de calleantes. Ya se habla de que la circula- encendida, con un cartel en la puerta, que
que lo equilibre o lo fortalezca. Espejos mo- ción futura de Nueva York se haga toda en dice: «Si estás desesperado, entra». Yo hu-
numentales también fueron, en un antes su- avión con entrada por lo alto y ya hay mu- biera puesto «Si estás, si te sientes despro-
perior, las arquitecturas sacadas de la natu- chachas marimachos adelantadas de (falta pa- porcionado». No olvidemos que, en lengua
raleza y compuestas con ella, de los mayas, labra) y camisón por fuera, que entran así española, se dice del que ha encontrado lo
los incas y los aztecas americanos; pero bus- o salen con asombro de los machihembras que le conviene, que ha encontrado «una
caban más la ciudad espiritual que la prác- de calzoncillos con aves y flores. A todo se buena proporción». El que entra en esa
tica y con su jimnasia física obligada para lo llega, según el punto de arranque donde se co- iglesia, encuentra siempre en su fondo ilu-
alto monumental, escaleras siempre fortale- loque el disparado o la .disparada; lo impor- minado por una luz, como un remanso por
cían su espíritu panteísta con sus cuerpos in- tante es considerar dónde vale la pena de una estrella, alguien que lo acoja, lo escu-
dividuales. Pero en Nueva York no hay na- colocarse para arrancar, y en qué forma y che, lo aconseje, lo socorra materialmente
turaleza fundamental asimilable; Nueva York dirección debe realizarse este arranque para también acaso. Es como una ajencia de pro­
no está fundada en la aspiración ideal sino la sucesión progresiva. Porque una equivo- porción, una mística ajencia. Si esta iglesia
en la estensión obligatoria, y el hombre está cación de la magnitud de Nueva York, puede fuera monumental, escesiva, no inspiraría
siempre cansado, deshecho porque no lo llevar a traer a un fracaso jeneral humano, confianza. Es hogar todavía para el hombre,
mantiene la ambición total ni el natural con- una catástrofe jeneral de descenso por una Los que entran, entran decididos porque es
tacto y porque la línea horizontal y la ver- ascensión fallada; se puede llegar a un estado proporcionada a su ser humano deshecho,
tical en ascensor no van a ninguna parte. de vesania sucesiva jeneral como fin del Nueva York, Babel, ya dicha de una nostaljia
He tenido muchas veces en Nueva York hombre; lo mismo que en la disparatada Ba- comprensible progresista, de una pérdida
la pesadilla de que la ciudad se sucedía hacia bel de las lenguas. hacia dos infinitos, el grande y el pequeño,
atrás en todos sus detalles, hasta volver a su Acaso Nueva York sería una ciudad ideal no es ya sino una máquina desmedida que
orijen, su principio; y que era necesario para el hombre como águila mecánica su- su hombrecito ve desde dentro. El hombre
volver también a ordenarlo todo a concien- prema; acaso ese hombre y esa mujer me- ha hecho muy grande a Nueva York para
cia, en un plazo determinado; y que los mi- canizados de águila artificialmente, pueda ir ser muy grande él, pero se ha equivocado
Nones de habitantes de Nueva York eran un enjendrando el hombre águila natural; pero, y se ha quedado muy chiquito; no le viene
bien a la máquina, no ha crecido con y como 
ella, el cálculo está fallado y en esta falla 
continúa viviendo. El neoyorquino propio o 
ajeno, no es sino un tornillo ajeno o propio 
de la máquina tremenda, que casi nunca 
agarra bien, un resortito casi inútil, un casi 
nada, casi nadie de sí mismo y de su indife­
rente máquina. Indiferencia es despejo en 
Nueva York: «Nueva York, Nueva York, 
conviértete a tu proporción, conviértete a tu 
hombre», le diría Cristo. La ciudad del mundo 
no sería sino aquella en que todos fuesen o 
fuésemos álguienes autónomos, alrededor de 
lo evidente singular.
Para vivir en esta máquina neoyorquina, 
en sus inacabables laberintos, que es donde 
únicamente se puede vivir con entrada y sa­
lida relativamente fáciles, porque el laberinto 
es la única forma de salida, se necesita dinero, 
más dinero, mucho dinero, alimento dijerido 
y mecanizado propio de la máquina. Y el 
hombrecito nadie, el sin peso ni volumen, se 
pone a inventar, de acuerdo con la máquina, 
lo menudo innecesario, ya que vive en lo 
colosal innecesario; lo colosal, lo aumentado 
desproporcionante, obliga al hombre a vi­
vir de y con lo pequeño desproporcionado, 
en hacer lo más pequeño, todavía más de lo 
que es, cada vez más pequeño, a ver si con 
lo pequeño innumerable consigue lo grande: 
echa el poco oro o la poca plata que le queda 
en una maquinilla de tantas, que se lo devuel­
ve en numerosos níqueles, con los que se 
llena los bolsillos. Y ese hombre, que es un 
hombre ausente, rico de infinidades, ya per­
dido en un rompecabezas y está rodeado de 
una enorme inutilidad, necesita poseer, po­
seer para estimarse en algo, todos los inven­
tos del progreso cambiado en progresillo. 
Yo he conocido en Nueva York a un hombre, 
seguramente igual a otros muchos, que lle­
vaba encima todos los productos menudos e 
inútiles del progresillo cotidianista, una serie 
de cadenitas, por ejemplo, que sostenían entre 
sus bolsillos, como puentecillos colgantes, 
artefactitos para cortarlo todo, mondarlo o 
limpiarlo: lápices, frutas, puros, dientes, etc. 
Y, claro, para cortarlos, mondarlos o limpiar­
los, llevaban consigo frutas apropiadas, pu­
ros apropiados, lápices apropiados, dientes 
apropiados de repuesto, etc., aunque le gus­
taran poco, o le conviniesen menos, o no le 
fuesen en absoluto necesarios. Porque este 
hombre, además, no escribía, no fumaba y 
era disimuladamente antropófago.
Un cepillo de dientes, ejemplito ya olvi­
dado por el progreso diario de la sucesión 
diminuta, es aún necesario y bastante conve­
niente, aunque algunos no lo crean; la ducha 
dental de fina presión penetrante, también es 
buena. Pero el hombrecito gris ceniza que 
se está cepillando y duchando los dientes 
con arreglo a anuncio hijiénico, va sintiendo 
necesidad de ejercitar con más adecuación 
esos dientes de máquina tan exactos, limpios 
y prestigiosos; tiene que pensar en el porve­
nir inmediato sucesivo de esos dientes, que 
ya ve como parte de su ser mecánico cam­
biador, del hombre artificial completo que 
va siendo, con todo de recambio; su automa- 
quinita entera enchufable a la máquina total, 
que si ella no le da corriente, él está perdido, 
pobrecito especialista. Esos dientes son en
realidad dinerito, níqueles, no ya dientes. 
Entonces el mecanismo víctima del invento 
se convierte en tiranillo artefacto del invento. 
Inventa el cepillo para la ducha de dientes; 
aún no es bastante; y viene la ducha para el 
cepillo de la ducha de dientes, es decir, el 
cepillo de ducha; y aún necesita más, y, en­
tonces, retruco progresista, llega el diente 
más propio, más útil que el diente natural 
sano, que se come al diente sano, el diente 
anuncio de su propio diente, el diamante 
olvidado de Cervantes. Y ya tenemos al hom­
bre boquiabierto, boquiabierto de sí mismo, 
con una boca estuche en el lugar de su misma 
boca y dientes de diamantes falsos en vez de 
diamantes naturales inútiles para él. Luego 
viene la esportación para los internacionales. 
Yo recuerdo el caso de un escritor español 
intemacionalista, tipo de labia y falsete, de 
truco y timo, quiero decir provinciano inter­
nacional, hombre con sarro en el diente, 
légaña en un ojo y yel en la comisura del 
labio, a quien una norteamericanita irónica 
le regaló un ducha dental. El hombre la lle­
vaba en el bolsillo, se la enseñaba a todo el 
mundo y, halagado del presentito y sin com­
prender su destino, ponderaba la maquinilla 
cuya propiedad él creía que le daba mucho 
realce, vecino de avenida Quinta del pro­
greso neoyorquino. Es claro que no la usaba 
para sus dientes, y de llevarla tanto en el 
bolsillo se le iba poniendo mohosa como sus 
propios marfiles. Yo le dije: «Pues tendrá 
usted que comprarse una dentadura postiza 
para que no se le estropee la ducha.»
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Si se llega a estos estremos en lo físico 
ostentador, es lójico que en lo moral impre- 
sionador se llegue a equivalentes estremos; 
lo uno viene con lo otro. De modo que Miss 
Gladys por ejemplo, tiene una bella risa 
natural. Le ha dicho un psicoanalista wund- 
tiano, freudiano, existencialista, que no puede 
reírse con esa risa antes de comer, cuando 
anda un poco débil, y es la hora ¡ay! del con­
vite aventurero. «Cuando yo estoy más be­
lla», solía decirme «es poco antes de almor­
zar». Venga usted entonces. Pues ahora está 
en ayunas, ante su espejo, pensando en la 
risa artificial de la menos fuerte, necesaria 
para su momento, y que ella enseñará a otras 
débiles después de almorzar. Se ríe artifi­
cialmente suave. Ve su risa. Piensa: «Pues yo 
puedo inventar y negociar la leve risa arti­
ficial para antes de comer las débiles aven­
tureras; yo puedo ser profesora de leve 
risa artificial aperitiva. Ya te agarraré, desti- 
nito.»
Y al día siguiente, después de una noche pre- 
desayúnica de intentos de leve risa artificial 
a todas las luces artificiales, es ya profesora 
de leve risa con clientela segura inmediata. 
Poco a poco deduce la risa leda collar, la 
fina risa cascada, la menuda risa chamariz, 
tan convenientes.
«Y si Miss Gladys ha inventado sonriendo 
la leve risa artificial, piensa Ex Mrs. Bradley, 
su tercera cliente y asesina de siete maridos, 
con escopeta, y que tiene sus retratos inter­
calados entre su colección de fieras cazadas 
también por ella. Piensa: ¿por qué no invento
yo, que dice que tengo tan buen llanto para 
cada marido, el iiantillo artificial para después 
de cualquier cosa? Lo inventa lloreando y 
sonlloreando todo un día equivocado de agua 
primaveral lloradora, sumida en su baño de 
gruesas lágrimas con su ducha suspirante 
encima. Inventa, hora tras hora del día so- 
llozadero, la lágrima dulce perla, la lágrima 
abierta nube, la lágrima fuente desenvuelta, 
apropiadas para cada dolorcito exsentimen­
tal; la lágrima brillosa, el solitario gordo 
llorón, diamantino lagrimón bebido de viuda, 
la lagrimita opaca de doncella, etc. Entonces 
Ex Mrs. Bradley y Miss Gladys se asocian, 
«Gladys, Bradley and Co,» Y naturalmente 
de la & surje primero la inútil espresión media 
encantadora, el sonriseo húmedo artificial, el 
lloreo esquisito sonreidor, la lagrimasonrisa- 
lagrimante-sonriosa, etc. Y luego, del Co., 
la socia tercera, la cliente quinta de las dos: 
Mrs. White quien tiene una garganta blanca 
primorosa impresionante, pero que no puede 
emitir la nota canariera de coloratura porque 
tiene una nariz inapropiada. Un especialista 
en unanimidad cantante, una especie de fi­
lólogo capicúa del español único, inhabla- 
ble, le dice que en la clínica Pullman le pue­
den arreglar la nariz, que la tiene bastante 
bonita, para la emisión del trino perdigado. 
Ella se somete a lo quirúrjico, sale con 
una nariz en ángulo recto y: ¡ay! sin la voz. 
Este es un fracaso del progreso, pero no 
importa.
Hay que ser heroica del progreso. Queda 
siempre una solución; por ejemplo, la de 
los hogares embellecedores de los muertos y 
pone uno —Mrs. White—. En Nueva York, 
el muerto tiene que quedarse pronto solo, 
estorba; sale inmediatamente de su casa de 
vivo y va a parar a esa clínica de belleza 
última. Allí se le trata con arreglo a todos los 
adelantos científicos del progreso hermo- 
seador. Los anuncios realizan de antemano el 
programa tarifado. Rezan así: «Por una es- 
presión encantadora, $500; por una agrada­
ble, $250; por una suficiente, $100; por una 
pasadera, $25.» Es verdad que en todos los 
países y en todas las edades se ha arreglado 
a los muertos, pero no en todos los países 
ha sido una fácil solución del posible remor­
dimiento, una norremordiente industria del 
desvío contento y convencido. Que si pro­
gresa el vivo hacia su muerte por anulación 
humana ¡cómo no ha de ser desviado de su 
anuladero con adorno progresista de adiós 
de pagamiento espresable?
En los Estados Unidos, gran pueblo co­
lectivo de perdidos individuales, el and & y 
el Co. pueden ser la solución diaria en cada 
ventana de cada edificio millonario de cris­
tales oscuros o encendidos.
El hombre (y la mujer, es claro) deben do­
minar la máquina, no la máquina a ellos. El 
tipo humano que ha inventado tanta maqui­
nilla útil para lo inútil muchas veces, llega a 
ser él mismo una inframáquina de inventar 
vano; inventa como máquina y tiene que cum­
plir toda su función, su misión y su visión 
como máquina. Este tipo es ya una huesosa 
máquina con aceite de triste sangre; má­
quina también de calcular lo verdaderamente 
falso, lo llenamente vacío. De los tantos mi­
llones de estadounidenses ¡qué palabrita! me
S.
imajino que la mitad, por lo menos, tienen 
patentes de invento: un nuevo alfiler, un 
nuevo cabete de zapatos, un nuevo encen­
dedor, un nuevo mondadientes; y una nueva 
estatua de la Libertad, una nueva Giralda de 
Sevilla, una nueva torre Eiffel. No es nece­
sario mirar demasiado a la Nueva York su­
cesiva, y sigo tomando la desproporción her­
mosa de Nueva York como símbolo y suma 
de la ciudad del progreso monstruoso, gran­
de y pequeño, para comprender que la ciu­
dad mecánica, su vida maquinadora, empie­
zan a descomponerse en lo mejor que tenían. 
Esto es lo peor y lo que ocurre siempre, que 
la máquina se descompone siempre por lo 
mejor, por lo más urjente y necesario. La 
ventaja del sistema maquinista estaba en la 
exactitud; el maquinista se metía antes en 
la máquina a su hora; el echador de humo 
hacía caso del aviso prohibitivo; el ente in­
vitado llegaba justo. Es decir, que se estaba 
en Nueva York en ese punto en que el hom­
bre domesticado, maquinado, correspondía a 
la unidad jeneral mecánica. Y esto era lo 
que diferenciaba a Nueva York del resto 
del mundo, la ventaja positiva de la máquina 
de hueso y carne dijeridos y lo que hacía 
a los norteamericanos protestar de la infor­
malidad de otros países. Hoy se espera en 
Nueva York al que viene a comer, se fumea 
en los coches cama contra el aviso y fumea el 
jefe prohibidor, no se encuentra en su silla 
al empleado primero, el empleado segundo 
y tercero tienen mal humor. Empieza la in­
moralidad de la máquina, que es la inmora­
lidad más ínfima porque la máquina debiera 
ser infalible. De modo que Arturo Tosca­
nini tiene que terminar su concierto májico 
a las once y media en punto, tiene que acele­
rar su música para la medida, el radio corta 
su concierto si no coincide con el segundo 
exacto, aunque se pierda el goce más delei­
table. Es decir que la exactitud de la máquina 
ha servido para inutilizar lo superior. Y, 
como he citado a Toscanini, ¿no es inmoral, 
inaceptable, imposible que él y Bruno Walter 
y Kussevitzky den sus diferentes conciertos 
una misma tarde; en una misma calle; y en 
hora equivalente de la máquina de Nueva 
York? ¿Pues de qué sirve entonces el dinero, 
ese dinero que chorrea por todas partes y 
no puede conseguir limitar en plenitud el 
gozo superior estético?
Mucho se habla en esta máquina descom­
puesta de Nueva York de democracia; y en 
realidad, Nueva York es el centro de la lla­
mada democracia capitalista, que corta al 
hombre a una medida escéntrica. La demo­
cracia céntrica, en cambio, sería la que con­
dujera al hombre a su centro en lo material; 
a lo necesario, y a lo necesario cualitativo, 
bueno, bello, y suficiente; a lo necesario 
justo, a lo necesario amado, a lo necesario 
verdaderamente necesario; la que dejase al 
espíritu rico en ei sencillo cuerpo, espíritu 
verdaderamente capitalista, libre y dueño de 
sí para las grandes invenciones. ¡El espíritu 
capitalista! Todos podemos ser capitalistas del 
espíritu; y este capital del espíritu, tan sen­
cillo de lograr, sería el único que nos igua­
lara a todos en una vida progresista hacia 
arriba, una alta democracia final, digo, a la 
única posible aristocracia.
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En Nueva York, como es tan alta, se vive 
hacia abajo. Lo curioso es que en el campo 
abierto se puede mirar sereno a las alturas 
mayores; en Nueva York, si se quiere mirar 
a un rascacielos, pierde uno el equilibrio. 
El ideal es la calle, la altura normal, fatalmente 
rebajada. Vivir hacia abajo, como en Nueva 
York, en jaulas tremendas donde los senti­
dos pierden su derecho, su tiempo, su es­
pacio, su objeto y su fin, desde donde mujer 
y hombre son tantas veces invisibles a hom­
bre y mujer, es morir menudamente. En 
plena naturaleza, la distancia no disminuye la 
personalidad. En Nueva York, sí. Yo no co­
nozco lugar en donde se vea desaparecer 
más vagamente al hombre cada día, en donde 
la vida de tanta jente sea tan inadvertida ago­
nía en pie. Se habla de los jóvenes. Pero ¿es 
que la vida tiene que ser y estar sólo a la 
medida única de la juventud? Las estadísti­
cas señalan que cada año mueren más per­
sonas, y a edad más temprana, de anjina de 
pecho, cáncer y enfermedades nerviosas en 
Nueva York. Aumenta la enfermedad del 
pulmón sólido. El mal olor le hace a uno ol­
vidar el olor hermoso de la vida. Y el can­
sancio de esta agonía constante, de este va­
gueo galopador deja en un sitio superfluo 
la maravilla del conocimiento, que existe 
pleno en otras partes y que en Nueva York 
anda como mendiga avergonzada. ¿Qué es 
una mano de hombre o de mujer desde un 
piso cincuenta? ¿Qué es una voz y qué una 
flor, la flor, la voz del amor; una fruta, la 
fruta de la conciencia, un libro, el libro de 
la verdad o la belleza, qué es un libro de la 
belleza o la verdad en una mano de mujer 
o de hombre esperados, vistos venir desde 
un piso setenta? ¿Qué es una mirada de hom­
bre o de mujer, que tienen quizás el tamaño 
del alma, en una ciudad tamañísima? ¿Pero 
cuál es el tamaño del alma, qué tamaño tiene 
el alma del que pasa cohibido bajo un túnel 
de piso ochenta, de quien espera en un piso 
noventa al hombre hormiga o a la mujer 
avispa?
El hombre, la naturaleza y las vidas de la 
naturaleza toda, deben amar su armonía co­
mo una música suficiente, no desmesurada, 
que una a todos los hombres. Nunca debe 
estropearse esa armonía. Quizás en los pi­
cos más altos de las montañas, una música 
como la de Bruckner o la de Mahler den la 
razón a un Bruno Walter o a un Mitropoulos. 
Pero la ciudad colosal no puede inspirar esa 
grandeza, porque lo que en plena montaña 
es paz, en plena Nueva York es guerra. Todo 
pierde en el cambio del progreso desunido. 
En la ciudad máquina, la misma naturaleza, 
las vidas de la naturaleza que dije, ya no 
existen o son más artificiales que todo lo 
otro el pobre animal, animalucho, el pobre 
árbol arbolillo, la pobre flor florecita ya no va­
len más que para conmiserarlos, para poner­
nos tristes. Es cierto que, a fuerza de artificio 
helado, papelero, prendido, todas estas vi­
das pueden gustar un momento, pero esta 
subnaturaleza artificial de toda vida compone 
una naturalecilla inasimilable, porque la má­
quina boquiabierta que lo necesita todo, que 
lo traga todo para quedarse en máquina, su
fin único, no cualifica nada. Ser y máquina 
están una junto a otro, se resbalan, se miran 
de reojo como dos enemigos; peor, como 
dos amigos indiferentes por desproporción.
Los útiles de las profesiones no son nunca 
anteriores a ellas, vienen con la necesidad 
sucesiva. No se debiera comprar nada útil 
que no sea, que no venga siendo necesario. 
Lo inútil material no debe comprarse nunca 
porque nos llena de obstaculillos lo útil mo­
ral, el noble ocio necesario. Si no lo pidié­
ramos nunca, nunca sería fabricado y dejaría 
de ser inventado todo ese «implemento» 
(como dicen los norteamericanizados de len­
gua española) insignificancias que sólo se 
inventan y fabrican para amontonar dinero 
¿y para qué? a costa de la mentecatez progre­
siva. Todos hemos visto y padecido en cual­
quier parte en que se utilice el progreso 
como reclamo de la ignorancia, el laborato­
rio «con todo» del medicastro lijero, el es­
tudio «con todo» del pintorcete rico aficio­
nado, la biblioteca «con todo» del escritor- 
cilio pedante. Con todo y sin nada. El todo 
sin nada propio de los que nada pueden, 
que es rodearse de graduales artefactillos 
sucesivos para embaucar al prójimo inade­
cuado y embaucarse a sí mismos a la hora de 
quedarse solos.
Sabido es de todos que Pasteur, por ejem­
plo, desdeñó los aparatos lujosos de labora­
torio que quisieron proporcionarle y que 
trabajó siempre con los modestos útiles de 
buen estilo y calidad suficiente que él mismo 
se había procurado. No hay que olvidar la 
lejana paleta de Velázquez, el nombrado 
«pintor de la verdad» y que lo era sin duda 
de la verdad pictórica, quien en su cuadro 
«Las Meninas» llegó a la suma conciencia del 
arte de la pintura, haciendo de su mismo 
cuadro una conciencia final de pintor, que 
impone al que lo mira el silencio ambiente, 
el ámbito central; ni la de El Greco, en el 
distraído eterno «Retrato de su hijo», Hamlet 
de la pintura; paletas las dos con los colores 
precisos, exijidos, limitados, molidos por el 
propio pintor o sus discípulos, como en un 
amor, en el momento necesario, lejos del 
vicio. Pensemos los escritores, equivocados 
tantas veces por el espejismo, en la forma de 
escritura de Shakespeare y no por el tamaño 
sino por el estilo abierto, y en las circunstan­
cias de esa escritura.
Pobre inventor el que compra por el mun­
do internacional todo el arsenal innecesario 
de las máquinas posibles; el pintor que, en 
días no lejanos aún, de orden artificial, tan 
falso (días de engaño colectivo que nos tra­
jeron estos otros actuales de realidad más 
difícil, de verdad más perdida, cuando la 
estética no era ya necesidad del espíritu ni 
esencia de la sustancia) mandaba a Londres 
por la gama completa de los rojos, los na­
ranjas, los amarillos, los verdes, los azules, 
los violados, mas todos los submatices ya 
hechos de estos colores, una caja de mil 
tubos, como las mujeres decadentes que tie­
nen de todas partes el surtido de los lápices 
de cada hora, para trastornar en línea y color 
la belleza verdadera, la belleza de fondo que 
la naturaleza le da en son de armonía, para 
pintar el labio rosa de morado, o peor, para 
pintar de rosa la limpia hoja seca o la sencilla
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nieve. Y pobre escritor el del archivo de puño, quién pierde primero la razón, y, en vencimiento individual, del progreso colée­
las palabras numeradas, el del diccionario todo caso, el que recibe el golpe primero, tivo. El peligro está en que la mal llamada
de cada minuto, el que acumula en frío su no está en condiciones de reflexionar, porque masa, mal llamada plebe, más o menos pueblo,
propia impedimenta y la ajena. si el que primero apuñea ha perdido la razón con un nombre u otro, y que es la mayoría
¿cómo la va a conservar el puñeado? La guerra en cada país, en vez de convertirse en una
6 despierta la conciencia de la paz; es la que aristocracia lójica por un progreso ideal inte-
dice lo que debe ser la paz, descubriendo el líjente, se detenga, por un progreso escesi-
En esta época terrible y mayor del mundo, espanto de la miseria en que estaba dormida, vamente material aumentativo o dísminutivo,
cuando las restricciones que impone el dese- soñando o no. La paz se aprende en la guerra, en el purgatorio de la burguesía, la empan-
quilibrio, la aberración, la incomprensión de y cuando se olvida la paz y, sobre todo, lo que tañada burguesía de los siglos últimos, que
lo que es el lujo, imponen a su vez y en todas debe ser la paz, cuando se pierde el gran sig- había remitido la vida a eso que se llama bie-
partes, el abandono de lo innecesario grande niñeado de la conciencia en la paz humana, nestar, bienestar individual, bienestar fami-
o pequeño, comprendemos bien, y es una de cuando se apaga el rescoldo del espíritu con liar, bienestar basado en una unánime como-
nuestras fortunas de retrueque, que ello no el amontonamiento de la basura universal, didad final sin asomo de heroísmo. Bienestar
era sino innecesario, demasiado pequeño o viene otra vez la guerra, es claro, como una es una buena palabra, pero no hay que olvidar
demasiado grande. La ventaja de una época memoria inmensa naufragante, a recordárnos- tampoco que lleva dentro su contraria, ma-
como la actual, en medio de todas sus mise- lo gritando como un caos enloquecido. Este lestar; malestar por sobra de facilidad, de
rías, inevitables como las de un verdadero o sentido de la guerra como una necesidad repetición, de falsificación, por falta de in­
mítico diluvio universal, es que evita la deca- heroica, es el que han tomado del revés algu- quieta promoción moral y de aspiración dife-
dencía del lujo, entiéndase bien, la falsa com- nos países totalitarios; es decir, que la paz rente con premio a lo espartano. Si la burgue-
prensión del lujo, el proceso desintegrante sólo sirve para preparar la guerra. Desde sía es un estado de tránsito, un purgatorio,
del lujo, con la urjente necesidad del heroís- luego, si le pegan a mi madre, yo tengo que como he dicho antes, con salida al paraíso,
mo diario, el heroísmo máximo, y, mayor defenderla. La guerra es necesaria muchas un apoyo medio para saltar, el bienestar está
que este, el heroísmo menor, menor sólo veces, sobre todo la guerra de defensa; pero bien; si no, venga el malestar aun cuando sea
en nombre. El mundo, después de la penúl- no caigamos en la indignidad de hacerla ne- con paradas y acabe en el sétimo infierno,
tima guerra grande, que ahora nos parece cesaría para cualquier aumento despropor-
casi una guerra de niños y, sobre todo, más donado, para la jiganteación antinatural, como 7
triste y más oscura, porque el heroísmo des- un deporte de una supuesta superhombría.
perdiciado en ella más o menos inocentemente, La guerra en sí no es nunca un progreso El progreso debe tender a la sencillez, no a
no fue lo fértil que ese heroísmo infructuoso verdadero; es, cuando más, una vuelta a una la complicación de la vida; debe consistir en
y esa señalada inocencia merecían (ya que olvidada verdad. acercarnos de modo supremo a lo natural,
cuando no se deja cumplir a una guerra Cuando se está inventando una cosa, en el refujio de todas las inmanencias, en vez de
necesaria con su deber en las consecuencias caso de que nos demos cuenta de que la esta- alejarnos de ellas. «El orden en lo esterior»,
es huevo huero de fénix) el mundo, digo, mos inventando, debiéramos siempre pensar dice un aforismo español, «debe ser el fun-
cayó en una decadencia, no de trabajo, no de que la estamos inventando por gusto y para damento de la inquietud en el espíritu»; no
dinero, no de esfuerzo material, sino en una goce, por amor, sostén de paz; y volvamos de la pereza, no del ocio muerto, no del sueño
decadencia de lujo verdadero, de ese teso- siempre todas las posibilidades del invento sin sueños, el dormir inerte que nadie debiera
ro espiritual de necesidades profundas; cayó hacia el amor. Las mejores clarividencias del desear. La ciudad material del hombre aris-
en un esceso de lo barato vulgar y necio, hombre, la ciencia verdadera, el verdadero tócrata conciente de su aristocracia, de su
un olvido de la proporción y la relación de arte, la verdadera poesía son fruto de la paz; mejoría permanente, debiera ser ante todo
cuerpo y de espíritu. El humor mal entendido, y que dejen de aullar los aprovechadores de la una ciudad ordenada para el hombre y que le
el quemasdá, el cinismo, la escesiva divulga- guerra, los que se empinan sobre los corazones diera al hombre ejemplo de que el orden
gación científica, que tanto abarata la ciencia partidos. Puede y debe haber una crítica exi- es la libertad completa; y también de lo que
y hace creer a cualquiera que está sobre todo, jente, dura si es preciso, pero en prosa clara el hombre debe desear o separar en su vida,
la creencia escesiva en el anuncio, la sexolojía y lójica; porque el canto desorbitado puede Una ciudad lisa, sencilla, de perspectivas abso-
superabundante, la sociolojía indefinible que llegar a hacer creer en la poesía de la guerra, lutas a los cuatro vientos del espíritu, sin
aplasta el cerebro juvenil, ¿no han sucedido quiero decir en el regodeo poético de la adorno ni tropiezo innecesario, para que el
en el pecho y en la cabeza de la juventud a los guerra. Y esa crítica debe ser para el resul- hombre pueda llevar su vida concentrada
grandes ideales de la tradición norteamerica- tado y no debe llegar nunca al odio miserable en una unidad siempre visible. Lo curioso
na? Esta es una pregunta inmanente que ahora de la persona material, casi siempre equivo- es que, en Nueva York, como en las ruinas
tienen que responder los Estados Unidos con cada. El odio debemos reservarlo para no- incaicas, mucho más que en las orientales y
su Nueva York a la cabeza. Ahora es el tiempo sotros mismos, cuando caigamos en el oportu- en las griegas, se encuentran estos elemen-
de ver si las guerras mayores le dan a los nismo o en la estupidez. El progreso individual, tos de sencillez y lisura, esta orientación hacia
hombres su proporción o no. La guerra puede debe estar basado en la contemplación y la la perspectiva única, y esto parece dar a en­
dar a los hombres y a los países su proporción creación universales, en la unidad universal, tender que una conciencia subconciente va
verdadera por una desnivelación aguda del no en la desintegración ni en el capricho uni- ordenando los obstáculos acumulados por la
equilibrio, una proporción espiritual que sea versales, como mucha escritura más o menos incomprensión; es decir, que dentro de la
superior, o, por lo menos, equivalente a la poética que hoy abunda en casi todos los monstruosamente colosal Nueva York está,
porporción material vista con lente de aumen- países vencidos. como un reproche, yo lo he visto en defer­
to falsa; es el tiempo de ver ahora si nos esta- Y, ante todo, y más que nada, el progreso minados puentes, el de la piedra blanca, por
mos nivelando en la ilusión de la paz tras la debe tender a crear una aristocracia jeneral ejemplo, y determinadas unidades cúbicas,
guerra que aún sigue y que quizás no acabe; basada en la conciencia de la cultura y el culti- la de la quinta avenida y calle 33, la ciudad
de ver qué cantidad de espíritu había o hay vo. Insisto en el cultivo; una aristocracia de futura. ¿Y a quién que tenga conciencia de
dentro de los rascacielos de Nueva York; intemperie, que tanta falta nos hace a todos, ciudadano, de político mejor, no se le ocu­
qué alma tenían esos rascacielos. Cuando la también con este sentido conciente en que rrirá ir quitando cosazas y cositas, obstaculitos
proporción profunda se ha perdido con el no hagan falta las defensas artificiales cósmí- y obstaculazos, de entre esa inmanencia del
abuso de la paz, el peor de los abusos posibles, cas más que para la ceguera cósmica misma, alma natural que circula de lo grande a noso-
la guerra puede ser una niveladora, por re- que para algo el hombre tiene ojos y la visión tros? ¡A quién no se le ocurrirá irse haciendo
velación súbita, de la proporción perdida. se efectúa en la cabeza. Esta aristocracia jene- futurista de lo grande verdadero?
«Donde empieza el puño, acaba la razón», ral, que es mi batalla pacifica, creo que es Las posibilidades de cultura y cultivo de la
dice el Inca con una verdad que yo me repito el fin supremo de todas las formas políticas civilización neoyorquina, son de las mayores
con frecuencia; pero muchas veces no se de tipo democrático en sucesión y la que del mundo. Puede contar con las mejores
sabe dónde ni quién empieza primero con el vendría con el desarrollo profundo, por con- organizaciones culturales, museos, orques­
tas, bibliotecas, hospitales, paseos, laborato- estos grandes Estados Unidos es la educación cuerpo semiatractivo, con esa bella morali-
rios, etc.; es decir, con todo lo que puede ser acumulativa, los demasiados y demasiado espe- dad intelijente y sensitiva de la tradición, la
estímulo para lo natural aprendido, porque sos libros. Yo he oído de un profesor uni- presencia y el devenir plenos; ese camino
lo natural, aunque lo tengamos en nosotros, versitario exijir a una muchacha de diecinue- ancho y lento que lleva a la belleza universal,
aunque sea nosotros mismos, hay que apren- ve años, que leyese toda la obra dantesca y lo único que vale la pena de ser comprendido
derlo cada día para no olvidarlo. Por el dios decidiera su sentido filosófico en una semana en nuestra existencia? Y dominándolo todo
deseado, que nuestro progreso no consista y esto no es un caso aislado. Este mismo año, y desaprovechándolo todo, sobre la acumula-
en aprender una naturaleza artificial. No com- yo he visto que otro profesor hacía que su ción y la especialidad, la prisa, la prisa, la
pliquemos tanto los sentidos corporales y clase leyera, si se puede emplear el verbo leer, prisa que va dejando todo el espacio y el
espirituales, sólo limpiarlos, ejercerlos, que treintiocho novelas hispanoamericanas que él tiempo lleno de pedazos caídos y olvidados de
se nos van a quedar si no inútiles para su mismo declaraba honradamente que no cono- corazón y frente, que nunca más se volverán
fin y sólo van a poder sentir el desperdicio. cía en su totalidad, y que yo mismo, lector a reunir.
Los sentidos corporales y espirituales, los sen- constante de lo hispanoamericano, no he po-
tidos humanos. Pensemos bien cada día y dido señalar decididamente por sus títulos. Fin
cada noche en la magnitud de nuestros senti- Y siempre, y además del contenido jeneral
dos. Pensemos en todo momento lo que sig- abstracto o anecdótico, esta manía de lo su- Es preciso, urgente pregonar alto y cons-
nifican nuestras manos, estas manos que son puesto Importante, de la inútil insignificancia, tante, en cada país y más en los más progresi-
las amorosas compañeras de toda nuestra vida. todas las fechas y todos los nombres. Un mé- vos o más veloces, la gloria del progreso ma-
Doy por entendido que mucho de lo que dico especialista de estos deshumanizados, yor contra el purgatorio del progreso me-
digo en esta lectura es el defecto de este pro- llega a ver al hombre como un colon, una ñor, la gloria de la vocación ambiciosa, de la
greso sucesivo en continuidad o en descenso, vértebra, un corazón, un apéndice aislados, y libertad de espíritu, del capitalismo de las
de la ciudad típica de hoy. Pero es lójico pen- tapa el hombre restante con una sábana agu- ideas. El hombre es libre, tiene que ser l¡-
sar que si ese defecto abunda tanto, cuánta jereada para no ver más que el órgano doliente. bre, será libre. Su primera virtud, su gran
hermosura contraria perdida no supone su Pero yo, hombre enfermo español, soy un hermosura, su gran amor, es la libertad. Y
contraste con lo conseguido en continuidad hombre entero, enteramente enfermo, y una esa libertad tiene que moverse libremente,
y aún en ascensión morales. Hoy los Estados ¡majen entera de dios. El especialista está sueltamente, también, dentro de lo mejor, y
Unidos son uno de los países en que el hombre olvidando que él es también un hombre unido llenarlo hasta sus bordes. Si dedicamos nues-
libre puede todavía vivir con más respeto ¡majen de dios, y se lo está haciendo olvidar tro progreso a lo mejor, seremos siempre l¡-
de la Independencia. El espíritu español es al enfermo y a la enfermera, que deben creer bres, porque lo mejor puede progresar inde-
muy diferente del espíritu norteamericano. en él como hombre y a veces casi como dios; finidamente sin esclavizarnos. Lo que es me-
En los Estados Unidos el espíritu es práctico, que de este conjunto, que en realidad es sin- jor verdaderamente, por mucha que sea su
la vida es realidad. No esiste hoy ningún ro- junto, espera la salud, como quien no dice nada, exijencia, nunca esclaviza, aunque nosotros
manticismo a lo eterno español, por ejemplo. no una fórmula de suma o resta fría. Yo digo creamos o queramos o temamos ser escla-
Don Quijote hace reír en las Universidades siempre a los médicos norteamericanos que vos. No inventemos ni fomentemos ni com-
y el cante hondo también. El norteamericano no miran ni preguntan a todo el enfermo: «El premos en la paz ni en la guerra nada ¡nje-
no quiere escitarse ni entristecerse, quiere enfermo es la mitad y ustedes la otra mitad». nioso, menudo, vanamente artificial; no oiga-
gozar de la vida, es, como me dice siempre En diferentes ocasiones he ¡do a un hospital mos la voz del falsete siempre irónico; guar-
un amigo mío, limpio político norteamericano norteamericano para que me hagan ese re- demos la ironía para nosotros mismos y para
mal comprendido, un país pagano. Pero, tam- conocimiento jeneral que algunos españoles el vicio artificial ajeno; desechemos lo pe-
bién es cierto que ese espíritu práctico le ha de lengua olvidada traducen «chequeo». He queño de calidad (que no es precisamente lo
dado a lo espiritual mas acerbo, lo relijioso, pasado por diversos cuartos, en cada uno de breve) cada día, para ir siendo grandes sin
mayor probabilidad de convivencia jeneral los cuales, un médico se ha ocupado de un pensar en lo jigantesco. Limitemos con nues-
¡limitada. En este sentido, los Estados Unidos órgano mío, sin escucharme y sin esplicarme. tro espíritu, con nuestra intelijencia y, más
son el país más colectivista del mundo. Y si Se me ha preguntado por todas las enferme- aún, con nuestro instinto, nuestro injenio
su nivel medio es tal vez vulgar, el hombre dades que puede tener un hombre, menos La verdad superior es aquella que determina
corriente puede aspirar desde todas partes, una; y al final, con gran esfuerzo, he podido en el instinto una conciencia autónoma; que
con sólo ambicionarlo, a lo más subido y lo medio indicar que iba yo a aquel lugar pre- la conciencia instintiva es nuestra final ad­
más hermoso, porque, como he dicho y repe- císamente porque me creía enfermo de esa quisición. Espíritu contra injenio, intelijen-
tido, tiene todos los posibles a su alcance. enfermedad. Días después, una alegre se- cia contra injenio, instinto contra injenio. El
El esceso de organización, la especialización cretaria doradita y rosácea sumaba todas las límite de nuestro injenio será el límite ne-
de las técnicas, el afán de numerarlo todo, la cifras de las distintas esploraciones, y la su- cesario del verdadero progreso.
falta de imajlnación en el uso de lo conven- ma o la resta se suponía que era mi padecí- Ni la suma de lo empequeñecido injenioso,
cional, la ley sin interpretación lójica, son el miento. En uno de estos informes se dice que ni la de lo monstruosamente acumulado, dan
peligro, la enemiga permanente principal que yo sufría de un trastorno nutritivo de orijen la grandeza ni la fuerza orijinales. Muchos
no se vence todavía; pero ciento cincuenta espasmódico y que la culpa era de mi afición países están hoy queriendo encontrar la so­
millones de habitantes que comen y trabajan desmedida a las corridas de toros, que tanto lución del progreso; muchos países menores
son una garantía de probable individualismo me gustan en el campo andaluz. en tamaño y mayores en cultivo, y algunos
venidero, aunque sea por cansancio de bie- ¡Qué error creer que el cultivo relijioso, países menores en espíritu y mayores en ta-
nestar. poético, artístico, científico libres, el cultivo maño. Ninguno de ellos debe olvidar que el
Sí, una educación técnica demasiado maqui- romántico jeneral (y entiéndase aquí por ro- fracaso repetido de Alemania, ese país in-
nista, una especialización escesiva, un afán manticismo jeneral un anhelo de vida su- justamente suprimido en su totalidad, que daba
de reemplazamiento de lo natural, una orde- perior, una ambición, una ilusión de lo her- al mundo en la ciencia, en el arte, en la li-
nación ideal escesiva, tiene el peligro de lo moso, un heroísmo absoluto, un progreso to- teratura, en el carácter tanta riqueza impere-
grosero, lo cínico y lo irónico. Yo sigo ere- tal de cuerpo y alma) valen menos; que son cederá, vino por culpa de los progesistas ma-
yendo que un libro hecho todo a máquina aficiones poco útiles; y que lo más importante niáticos de lo kolosal y por los inocentes pro-
nunca tendrá el encanto del libro en que in- es la economía de oficina o la sociolojía de gresistas del cuello de celuloide; por la ave-
tervlene gozosa la mano. Esa llamada perfec- universidad, grandes masas de papel impreso nencia de los puños de aceptado celuloide con
ción absoluta en lo material, cuando la abso- y encuadernado que hoy pesan contra el el orgullo del monstruoso puño superhu-
luta perfección espiritual es Inadmisible (su- pecho y la cabeza de la juventud norteameri- mano. Y aquí quedo.
poniendo que alguien la pueda conseguir, ya cana. Enormes libros de referencia ¡qué pue- Y ahora (perdónenme ustedes, amigos, si
que el esceso de ideal puede ser tan defec- den ser para una muchachez o una juventud he molestado con mi crítica del progreso, a
tuoso como el esceso de máquina) ¿qué signi- que no cultiva, por desproporción agobiante alguien); gracias a todos por haber venido a
ficado último puede tener? Otro error de diaria, su espíritu, mustio en la frescura del escucharme.
TJ L desarrollo del conflicto árabe-israe- sean cualesquiera las consecuencias que
■L-v lí ha conocido, últimamente, uno de comporte, intentando propagar que roza
sus momentos más trágicos y estelares, la traición a quien se oponga, 
ante la culminación de las disensiones Como quiera que, desde siempre, el rey
internas que han llevado al enfrenta- Hussein y sus colaboradores han sido ta-
miento a las organizaciones de la Resis- chados de buscar en todo momento una
tencia Palestina y al rey Hussein con sus solución de compromiso político a los
leales jordanos. problemas de la guerra general, el au-
Enfrentamiento que, inevitablemente, mento de desprestigio que de persistir en 
tenía que producirse, dada la evolución la negativa se ocasionaba, traía consigo
de actividades de los grupos oponentes en la amenaza de derrocamiento y división
cuestión, por más que se viniese inten- total en Jordania.
tando, a todos los niveles, evitar, retrasar En consecuencia, la escalada mutua de
y suavizar este trágico acontecimiento. presiones, en uno y otro sentido, con in-
■ #1^1 Los antecedentes que preceden y en- tervención permanente de todos los diri-
■ gBT" I II A A A If I* marcan la lucha son claros, sistemáticos gentes árabes, y entre ellos el fallecido
I l^k I I|ImI| I I y progresivos. Nasser, ponían una nota de vigilia cons-
< >1 J I I 1 JI B. II IA I Las organizaciones guerrilleras de la tante y angustiosa.
■ ■ ■■ IVIIWW Resistencia Palestina, reclutadas, en gran El creciente poderío de los efectivos de
parte, de entre la masa de refugiados las organizaciones guerrilleras, determi-
árabes y de los naturales de las regiones nó pues, que, en 1968, el rey Hussein les
__ __ __ limítrofes de Jordania e Israel, comen- concediera libertad de movimientos en
■ ■ I I Ipg gj II sTw mfi a"® zaron, a partir de 1964-65, a utilizar para suelo jordano, pese a reconocer los ries-
^k III Lg ^k I I ^k I I Lg sus operaciones bélicas el suelo jordano gos que entrañaba.
■ j Illi I ■ j I I g i I g que les sirve, no sólo de base de partida Entre las represalias israelíes y el des-
sino de Cobertura en sus repliegues, tras pliegue provocativo de tales organizacio- 
la realización de sus acciones. nes, merced al privilegio de libertad de
Tras el desastre de la llamada guerra movimientos, la tensión interna de Jor-
de los «6 días», con el hundimiento ge- dania llegó al máximo, exigiéndose al rey
J
^\ Jk Al I Jk neral árabe, la utilización y ocupación Hussein por sus jefes beduinos y por sus
LA I I fl |l| I II eventual de dicha zona, se hizo sistemó- más íntimos colaboradores que pusiera
I I I I íO, I ll I tica y permanente, cobrando desde en- término a tal estado de cosas, ya que se
I | U g® I ■ I tonces sus acciones auténtica regularidad. corría el riesgo de que la autoridad del
El rey Hussein y su gobierno aparenta- rey Hussein en su propio reino, no pasara
ban ignorar oficialmente dichas activi- del terreno nominal.
dades, en tanto y cuanto no despertasen De ahí que el 10 de febreo de 1970 el rey
las mismas, verdaderas represalias por Hussein dictara un decreto por el que se 
parte israelí. regulaba en todo el territorio, en base al
DOr losé Miranda Calvo Pero la creciente actividad guerrillera, orden público, todos los movimientos der Jen cantidad y fuerza, no podía mantener personal, vehículos, ejercicios de tiro, etc.,
en silencio al gobierno de Tel-Aviv. hasta las propias salvas festivas o conme-
Comenzaron las advertencias a Hussein, morativas.
que trató de convencer razonablemente a El siguiente día 11, respondían todos los
los jefes de las organizaciones guerrille- jefes guerrilleros, desde Beirut, que ellos
ras, al igual que las autoridades del Lí- no acataban la disposición y que se
baño hacían lo propio, dado que asimismo aprestaban a la lucha.
utilizaban terreno libanés, limítrofe al La conmoción en el mundo árabe fue
israelí. total. Todos los dirigentes políticos inter-
Pero los jefes guerrilleros estimaron y vinieron y se consiguió una transacción,
estiman constantemente que ante la lu- hecha pública, el día 12.
cha común, es lícito y de derecho tal uti- Pero tal transación equivalía a la re-
lización, sin ambages ni limitaciones, nuncia por parte del rey Hussein, del in-
£STE verano tuve la fortuna de realizar un al unirse por medio de canales al Volga, no tardóbreve viaje a la Unión Soviética, visitando en convertirse en metrópoli industrial y comer-sus dos grandes ciudades, Leningrado y Moscú. cial. Como residencia de la familia imperial, de
Leningrado es la mayor de Rusia después de la Duma y de las embajadas extranjeras, San Pe-
Moscú. Y la más moderna de todas las capitales tersburgo centralizó toda la actividad política,
europeas, ya que, como es sabido, se empezó a diplomática y social del Imperio durante los si-
construir por el zar Pedro I el Grande en el año glos XVIII, XIX y las primeras décadas del XX.
1703, sobre los territorios conquistados a los sue- San Petersburgo sería escenario en diciembre de
eos en la desembocadura del río Neva en el Golfo 1825 de la revuelta de los oficiales del ejército
i a iv i de Finlandia. Situada en medio de una región llamada de «los decembristas», del gran movi-k I | 1 I A [ árida y pantanosa, se extiende sobre el continente miento revolucionario de 1905 que ensangrentó
11 I | I I Jl 1 y numerosas islas. Leningrado es la única ciudad sus calles y abarrotó las cárceles del Imperio y
I \ I I II 13 \ del viejo continente donde no dejaron huellas los los campos de trabajos forzados de Siberia. Tam-I U I II f 1 1 griegos, los romanos, los visigodos, los bizantinos, bién empezó en San Petersburgo con la subleva-
5 LtjjgX I f 1 l°s árabes, los tártaros o los mongoles. Por ello ción de los marinos de Cronstadt y otras violentísi-
es la única en la que no se conserva un solo vesfi- mas manifestaciones, la revolución que derrocó
gio arqueológico de remotas civilizaciones ni un al zarismo y estableció en 1917 el régimen sovié-| I L j edificio de estilo arquitectónico anterior al ba- tico que la privaría de la capitalidad del Estado
11 II IV I rroco y al rococó imperante en la época de su para devolvérsela a Moscú.I 1 I nacimiento. Su ambicioso creador, el zar Pedro, Durante la Segunda Guerra mundial, San Peters-
B I ll 11 sonaba con hacer de ella una «ventana abierta a burgo —ya Leningrado— sufrió el cerco de los| III 1 Europa» y un gran puerto comercial sobre el ejércitos alemanes que la sometieron a fuerteslar I i Báltico. Los más famosos arquitectos franceses e bombardeos causándole graves daños que, repa-
italianos la construyeron totalmente de piedra, rados posteriormente con un sentido histórico y
f lili I I"" en un elegantísimo estilo —parece hecha como estético admirable, devolvieron intacta su belleza,| 1 | 1 | 1 I | lili || por arte de magia en una sola jornada de trabajo— su armonía y su elegancia a la fisonomía de la
| I | I | 1 I | 1 I | Jl | | y sustituyó, ya en 1713, como capital del Imperio, que fuera fastuosa corte imperial. Hoy, con laArf |™ 11 |ss! If | AA | a la vieja y extraeuropea Moscú. Durante el anexión de varias ciudades cercanas —Kolpino,| j SI | V | VI J 1 | | reinado de Pedro el Grande y los de sus sucesores Pushkin, Pavlosk y Petrodvoretz en la margen
LX I 1 La f La f II 1J La —sobre todo la gran Catalina II y Alejandro I— meridional del Neva— y la isla de Cronstadt
llegó a ser una de las capitales más brillantes de —base naval— y Sestroretsk al noroeste, Lenin-
Europa y centro de arte, cultura y refinamiento grado se ha convertido en una inmensa urbe en1 11 || X” social. Durante dos siglos, San Petersburgo —que la que viven cerca de cuatro millones de habitantes.
A I A lililí así se llamó hasta la guerra del 14 en que se le La cortedad de mi estancia en Leningrado noll | II | | LX 1 1 quitó su fonía germánica para llamarla a la rusa me impidió contemplar los hermosos edificios de
| I I fl 1 \ Petrogrado, nombre que también se le quitaría la época imperial —en realidad salvo dos o tres
I 1 | I 1 IJ | \ J J después de la Revolución sustituyendo con el del modernos, los únicos verdaderamente notables—■ ■ 1 Var II 11 «sr I I apóstol del marxismo al del Príncipe de los Após- como la catedral de San Isaac, el Palacio de In-
toles de la Cristiandad— fue la ilusión y el sueño vierno, la antigua Bolsa, la catedral de la Virgen
de todos los snobs del mundo, ávidos de pasear de Kazán, el palacio del Estado Mayor, la Forta-
por sus nevadas avenidas en trineo y envueltos en leza de Pedro y Pablo, el Almirantazgo, etc., ni
suntuosas pieles, como los personajes de las no- pasear por sus amplias avenidas y plazas —en
velas de Lermontov o de Pushkin. Los más emi- las que por sus vastas dimensiones y por la esca-
nentes concertistas, los más canoros «divos», las sez de automóviles jamás se produce un atasco
más hermosas bailarinas, deseaban actuar en los circulatorio— entre ellas la famosa «perspectiva»
teatros petersburgueses y ser pagados en rublos —hoy avenida— Newsky, tan conocida por las
oro por los empresarios y con brillantes, perlas novelas y por el cine, cruzar los puentes y bor-
y rubíes por los aristocráticos mecenas o los dear los malecones del Neva, gozar de la her-
■ |“ k | I k | vehementes enamorados. mosura de los jardines que tan maravillosamente
I í q| |\ I J í 1 Si San Petersburgo superó en esplendor a la armonizan con la noble arquitectura. Es admira-™ ““ I t I I , U l\/ 1 L>X antigua capital de la santa Rusia, su admirable ble el inteligente trazado urbano de Leningrado,
situación junto al Báltico dio enorme importancia en el que a las avenidas radiales se unen los nu-
r • ' , — , a su puerto, anulando al de Arkángel, hasta en- merosos canales formados por los brazos delpor r, Ximenez de Sandoval tonces el de mayor movimiento. Por otra parte, delta del Neva y salvados por una infinidad de
tento de control dictado. La conmoción Presionado por Nasser, principalmen- de lo poco nominal que le queda, a cam-
entre sus leales fue enorme. Su prestigio te, el rey Hussein accede, una vez más, y bio de no recuperar nada.
comenzó, seriamente, a tambalearse. aleja al cherif Zeid ben Chaker, al cherif La tregua, tan ficticiamente manteni-
Las organizaciones guerrilleras, para Nasser ben Jamily al general Mohammed da, se rompe. La lucha comienza y toma
hacer más presión, solventan sus diferen- al Keilani. Cambia su gabinete, toma per- caracteres trágicos.
cias internas. Se habla de la abdicación sonalmente el mando del ejército, incluso Las tribus beduinos del interior, res­
de Hussein en favor de su hermano. tiene que reprimir un intento de rebeldía paldadas eh el sureste por las tropas ira-
Israel advierte que si el poder real cae, de sus blindados, etc. quianas y sauditas, que se mantienen a
ella se reserva el derecho total de inter- El nuevo gobierno jordano constituido, la expectativa, atacan ferozmente. Los
vención, para invadir Jordania. La Re- es indudable, se orienta, dentro de la leal- blindados jordanos, siempre fidelísimos
sistenda, ante ello, negocia con el sobera- tad a Hussein, hacia los guerrilleros, ex- a su rey, se esfuerzan en aplastar los cani­
no. El día 22 se llega a un nuevo acuerdo, plotando la supuesta intervención ameri- pamentos de refugiados, las concentra-
apurentemente. cana para favorecer a Hussein e Israel. dones de Amman y en taponar la ayuda
Todo es ficticio. Son antagónicos los Llega, incluso, a tolerarse la llegada de al enemigo, que le llega desde Siria,
actores y los fines. una misión política árabe para compro- Saben sobradamente lo que se juegan
Las organizaciones guerrilleras buscan bar en Jordania el origen de los disturbios en el intento. De fracasar, desaparecería,
la base real del territorio jordano para y la seguridad de que la unidad de resis- prácticamente, el estado jordano con la
proseguir la lucha sin la responsabilidad tencia no se resquebrajará. A esta comí- institución secular, y su futuro quedaría
legal del poder. Y el rey Hussein, pese a la sión, se la adjuntan los representantes de a merced de las organizaciones de la Re­
fidelidad general en la causa común ára- las organizaciones guerrilleras. , _ sistenda Palestina.
be, no desea verse arrastrado y desbor- El resultado de la encuesta es fácil de Es inútil relatar los pormenores. La
dado por acciones y mandos que esca- prever... «la seguridad y la libertad de tragedia llega a su epilogo, por la intran-
pan a su pensamiento e iniciativas, de acción de la Resistencia Palestina deben sigencia y egoísmo director de los diri-
acuerdo con los demás dirigentes políticos ser absolutamente garantizadas y no se- gentes guerrilleros.
árabes. rán objeto de negociación alguna...» La acción política mediadora, ante las
Israel, desentendiéndose de cuestiones La suerte de Hussein, de prosperar esta consecuencias generales para la causa
internas árabes, proclama que no tolera- idea, quedaría echada. Rusia y Estados árabe, de nuevo se pone en acción. Se lo-
rá, en ningún momento, la guerra abierta Unidos comienzan a presionar, dado que gra, una vez mas el arreglo, esta vez, bajo
desde Jordania, y que sus represalias se las iniciativas de paz que pueden en todo mejores condiciones para el rey Hussein,
corresponden a la serie de ataques de momento sugerir, habrían de chocar con que consigue restablecer el equilibrio in-
que es objeto. la intransigencia de las organizaciones terno, pese a las cuantiosas pérdidas.
Tras los acontecimiento de febrero, todo guerrilleras. La tensión mundial se puso al rojo vivo
ha ido en escalada creciente. Es necesario, par a cualquier arreglo, se- ante la alternativa de la batalla entablada.
La Resistencia Palestina, con sus varia- parar la Resistencia Palestina de los esta- Sus posibles consecuencias han sido las
das organizaciones, se niega a unirse, a dos árabes, políticamente considerados. que han hecho meditar a unos y otros, res-
disciplinarse dentro del conjunto y dispo- La Resistencia Palestina sólo tiene un pecto al mantenimiento del equilibrio,
sitivo político árabe. Su independencia de objetivo: ser reconocida como única re- El precio ha sido enorme. Aparte las
acción la consideran sagrada, aunque presentante de los derechos legítimos del pérdidas humanas entre los contendien-
sirvan a la causa. pueblo palestino y que, a través de ella, se tes, ha costado la vida al dirigente máxi-
Y en junio vuelven las disidencias y los realice la vuelta a la madre patria. mo árabe: Nasser.
estallidos preliminares. Unidades bedui- El conjunto de la ayuda árabe, para El futuro arreglo de paz sigue pendiente
ñas y los blindados jordanos combaten en ella, no puede ser más que eso, simple de un hilo. La tregua acordada es posible
Zarka, contra los comandos palestinos, ayuda, por muy valiosa que sea, y a la conozca de sucesivas prórrogas, ante la
así como en Amman. Vuelven las inter- que moral y legalmente se deben todos, determinación de quienes tienen en su
venciones generales políticas y el día 10 contra el enemigo común. mano el arreglo: Estados Unidos y Rusia,
de junio se logra un nuevo acuerdo entre El compás de espera, más tenuemente ¿Por cuánto tiempo se mantendrá la
Hussein y el dirigente Arafat, pero esta logrado en junio y con mayores riesgos presente situación?
vez el foso es demasiado profundo. para el rey Hussein, puesto que le obligó ¿La muerte de Nasser será aglutinante
Las organizaciones guerrilleras exigen a desprenderse de sus íntimos y fieles, o comienzos de disgregación, entre el
la destitución de los gobernantes y jefes ha llegado a su fin. mundo árabe? Es indudable que el futuro
más íntimos de Hussein, incluso de Ja- El rey Hussein comprende que le es de esta región ha de depararnos nuevos
miliares. imposible arriesgar más,puesto quepier- acontecimientos.
puentes, que justifican que se llame a Leningrado, en la U.R.S.S. el 1.° de septiembre se celebra decir que ni en los labios de nuestra guía ni en los
con tanta razón como a Estocolmo, la «Venecia una fiesta entrañable y sencilla: la apertura del libros actuales en que se habla de este Conservato-
del Norte». curso académico en todos los centros de ense- rio he oído o leído el nombre de Igor Strawinsky,
Por desgracia para mí, cuando llegué a Lenin- ñanza. el más ilustre de los músicos rusos contemporá-
grado habían pasado ya las «noches blancas» del Las calles de Leningrado disimulaban la impo- neos, nacido precisamente en un suburbio lenin-
mes de junio en las que el sol no llega a ponerse nente seriedad de sus soberbios edificios con una grádense, estudiante en la Facultad de Derecho
del todo en el horizonte, por lo que las horas discreta profusión de adornos, consistentes en de su Universidad como Andriev o Lenin y discí-
nocturnas se convierten en largos crepúsculos de toscas colgaduras —no banderas— de percal ro- pulo de Rimsky-Korsakov. Bien es verdad que
delicado colorido, espectáculo impar que gozan jo, lisas, sin emblema de la hoz y el martillo. Al Strawinsky, exiliado voluntariamente de su pa­
los leningradenses y llena de estupor y admira- pasar por el malecón de la Universidad —que a tria, ha cambiado de nacionalidad dos veces, cosa
ción a los forasteros que tienen la fortuna de diferencia de la de Moscú no tiene su sede en que el comunismo no perdona.)
presenciarlo. un edificio moderno, colosal y funcional, sino en un Lo más delicioso del 1.° de septiembre en Le-
viejo palacio dieciochesco de fachada roja y ningrado era la gran cantidad de pequeños esco-
* * * blanca, situado en el que fuera corazón de la cul- lares que, sueltos o procesionalmente, se dirigían
tura rusa desde Pedro I hasta Nicolás II, entre el a dejar sus ramilletes ante las estatuas del poeta
En cambio, tuve la suerte de encontrarme en Museo de Antropología y la Academia de Bellas Pushkin o de Lenin y, sobre todo ante el monu-
Leningrado el día 1 ° de septiembre, fecha en la Artes— pude ver a algunos grupos de estudiantes mento erigido en el Campo de Marte a los revo­
que empieza oficialmente el otoño ruso. El día de las trece Facultades que la forman. Los univer- lucionarios muertos durante la Revolución de
anterior habían terminado todos los períodos de sitarlos de Leningrado, al menos en un día tan octubre y la guerra civil. Supongo, aunque no
vacación estival iniciados el 1° de julio y ya esta- luminoso y tibio como aquél en que les vi, en tuve ocasión de comprobarlo, que los niños lle-
ban de regreso en las grandes ciudades de la Unión nada recordaban a los míseros, andrajosos, barbu- varían también sus flores al cementerio-memo-
Soviética los escasos privilegiados que pudieron dos y demacrados descritos por los grandes no- rial de Piskariovo, donde yacen los defensores
tomarse un descanso en lasudachas» de su propie- velistas de la Rusia imperial. Vestían sencilla pero de la ciudad caídos durante el asedio alemán en
dad aislándose de la masa para gozar, si no de la correctamente, sin extravagancia alguna en el la guerra que los rusos llaman con profunda emo-
plena libertad de los veraneantes occidentales, al atuendo o el peinado: ni un mambo de colorines, ción nacional «la Gran Guerra Patria»,
menos sí de un poco de soledad relativa con la ni unos pantalones vaqueros descoloridos y des- Las niñas, vestidas de azul marino o negro, Me­
que olvidar la absoluta soledad de la compañía hilachados; ni una melena, unas barbas o unas vaban delantales blanquísimos con peto, un lazo
impuesta por la vida cotidiana y rutinaria de los patillas de bandolero o contrabandista. Entre blanco en el pelo y un pañolito rojo al cuello,
engranajes laborales y sociales y la desconfianza los muchachos había algunas chicas, también Los chicos vestían también de oscuro con cuello
política impuesta por el régimen. Claro que la vestidas con modestia y con los rostros sin ma- blanco y un gracioso gorrillo cuartelero de per-
inmensa mayoría de los ciudadanos soviéticos ni quillar. cal rojo. Si por la mañana recorrieron la ciudad
siquiera habría tenido en sus vacaciones el alivio El Conservatorio de Leningrado, bautizado en con sus maestros o maestras, por la tarde pa-
del aislamiento, pues las habrían pasado en las re- 1944 con el nombre de Rimsky-Korsakov con seaban —no jugaban, pues sin duda tienen pre­
sidencias colectivas estatales —prolongación de la ocasión de cumplirse el I Centenario del naci- hibido hacerlo fuera de los lugares destinados a
colmena zumbadora de cada día— a orillas de los miento del gran músico, está situado en la Tea- recreos infantiles— con sus padres o formaban
mares, los lagos o los grandes ríos, al pie de las trálnaia, frente al Teatro Kirov de Opera y Ballet. cola —¡esa larga y paciente cola que es menester
montañas, en las proximidades de los bosques. Los futuros compositores, cantantes, pianistas, hacer para todo en Rusia, y en la que nadie será
A pesar de la certidumbre de la fugacidad del violinistas o directores de orquesta rusos, sin capaz de pretender «colarse» y adelantarse a sus
otoño y de que muy pronto el aliento gélido de duda habían asistido a primera hora a la inaugu- predecesores!— para entrar en el Ermitage.
la estepa o de los mares nórdicos habrá arrancado ración del curso en el famoso centro musical Con la presencia de tantos niños, Leningrado—du­
de los árboles las hojas que estaban a punto de fundado en 1862 por iniciativa de Antón Rubín- dad adusta, aunque algo menos que Moscú— pa-
convertir en oro su admirable verdor del estío, stein, su primer director, dejando sus pequeñas recia esbozar una sonrisa el 1 ° de septiembre,
los habitantes del Leningrado que vieron mis ojos ofrendas florales ante las estatuas de Glinka y A lo mejor era verdad que, como aseguraba
el 1 ° de septiembre parecían olvidar las amena- de Rimsky-Korsakov que se alzan a ambos lados nuestra guía, los niños leningradenses se sentían
zas del frío y de la nieve, de los días de cuatro o del edificio. De haberme sido posible encontrar felices —como el inefable «Juanito» de nuestra
cinco horas de luz, y se extasiaban con razón por aquellos parajes un puestecillo de flores co- infancia— al abandonar el ocio del verano para
ante la belleza de su ciudad sobre la cual parecía mo los de las afueras o una florería —tengo la sen- meterse en las escuelas a estudiar ateísmo, mar-
derramar el sol una lluvia de oro como la que cae sación que éstas no existen ni en Leningrado ni xismo-leninismo, física nuclear y astronáutica,
sobre los cuerpos desnudos de las Dánaes del en Moscú— me habría complacido pedir la venia Pero lo que sí es cierto es que, aunque sus caritas
Tiziano —hermanas de las de nuestro Prado— a nuestra inteligente y amable guía del Intourist no resplandecían de alegría, los viejos y los adul-
que se exhiben en una de las innumerables salas para depositar unas florecillas a los pies de los tos les contemplaban con ojos de ilusión y de
del Ermitage. Un sol realmente napolitano o ma- dos músicos que tanto admiraron y tan bien su- esperanza en ese misterioso futuro de Rusia, que
drileño, se asociaba desde un firmamento de lim- pieron recrear nuestros ritmos folklóricos en aún permanece envuelto en la niebla más impe-
pio y sereno azul a la festividad del día, ya que algunas de sus obras. (Entre paréntesis he de netrable.
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